万宝龙签名版是一款很奇怪的产品，因为它其实一点也不奇怪（它的构图和执行都很基本，不是吗？如果说得通的话。它是一种回声、空洞、清新、木质、露水花香的混合物，闻起来就像你在用别人的洗发水，白麝香的珠光泡沫比你想的还要昂贵。你睡在一个陌生人洁白的床单下，凉凉的，贴着你的皮肤，烘干机上残留着木兰花瓣和牡丹花的香味，它们蜜糖般的甜味附着在布料上。
也许是朋友的朋友在法国做有影响力的人物时有公寓出租，所以你可以在城里某个特别时髦的地方租下他们装修昂贵、简约时尚的房子住上几个月。你花了很多时间独自待在公寓里，试穿她的丝质衬衫和羊绒衫，翻阅她精心挑选的古董《Vogue》和艺术摄影书籍，试图了解她的为人。你还经常在社交媒体上跟踪她，就像喜鹊囤积闪闪发光的碎片一样，收集她的措辞和举止，用借来的羽毛点缀自己的影子。你开始用她的名字订购 "小飞门 "外卖，她在旅行途中用 Instagram 艺术化地记录下的所有美食、沾满酱汁的面条，以及数百杯又小又苦的咖啡。你想象着她在你身边，笑声在无菌的寂静中回荡，就像你渴望触摸的幻肢。
模仿与蜕变之间的界限变得模糊。乳白色的玉兰花舒展开来，像一张褪色的照片，记录着从未分享过的亲密。光亮的麝香，洁净而微弱的粉末状，成为一块裹尸布，一个既令人窒息又令人陶醉的借用身份。这款香水不仅闻起来像涂了别人的香水，闻起来还像变成别人的炼金术，令人不安。在这种借来的皮肤中，在这种偷来的生活中，问题始终挥之不去：你要走多远，才能变得不仅仅是她的影子？
