إن مون بلان سيغنتشر هو شيء غريب من حيث أنه ليس غريباً على الإطلاق (إنه أساسي جداً في التكوين والتنفيذ، أليس كذلك؟)، ولكنه يجعلني أشعر ببعض الأشياء الغريبة الملتوية. إذا كان ذلك منطقيًا. إنه مزيج من الصدى، فارغ، منعش، خشبي منعش، ندي- ندي- زهري مزيج رائحته كأنك تستخدم شامبو شخص آخر، رغوة لؤلؤية من المسك الأبيض أغلى مما تهتم به. أنت نائم تحت ملاءات بيضاء ناعمة لغريب، باردة على بشرتك، ورائحة ملاءة المجفف العالقة ببتلات الماغنوليا وأزهار الفاوانيا السمينة، وعذوبتها العسلية التي تتشبث بالقماش.

ربما يكون لدى صديق لصديق صديق شقة للإيجار بينما هو في إجازة من أجل أن يكون مؤثراً في فرنسا، لذا فأنت تستفيد من سكنه الباهظ الأثاث والأناقة لبضعة أشهر في جزء عصري من المدينة. تقضي الكثير من الوقت وحيداً في الشقة، وتجرب البلوزات الحريرية والكنزات الكشميرية التي ترتديها، وتنتقي مجموعة كتبها المختارة من كتب فوغ القديمة وكتب التصوير الفوتوغرافي الفني، وتحاول أن تتعرف على شخصيتها. كما أنك تلاحقين وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بها قليلاً، ومثل طائر العقعق الذي يكتنز القصاصات المتلألئة، تجمعين عباراتها وتصرفاتها وتزينين انعكاسك الخاص بالريش المستعار. تبدأ في طلب طلبات توصيل طلبات "دور داش" باسمها، وكل الأطباق الشهية التي كانت تصورها ببراعة على إنستغرام في أسفارها، والنودلز المملوءة بالصلصة، ومئات من أكواب القهوة الصغيرة المرّة. تتخيلها بجانبك وضحكاتها تتردد في الصمت العقيم، طرف شبح تتوق إلى لمسه.

يتلاشى الخط الفاصل بين التقليد والتحول. تتكشف زهرة الماغنوليا الدسمة، صورة باهتة لحميمية لم تتم مشاركتها أبدًا. يصبح المسك المضيء، النظيف والبودرة الخافتة، كفنًا وهوية مستعارة تخنق وتسمم في نفس الوقت. لا تشبه رائحة هذا العطر مجرد رائحة وضع عطر شخص آخر؛ بل تشبه رائحة الكيمياء المقلقة التي تجعل من المرء شخصًا آخر. وفي ذلك الجلد المستعار، في تلك الحياة المسروقة، يبقى السؤال عالقاً: إلى أي مدى ستذهب لتصبح أكثر من مجرد ظلها؟