モンブラン・シグネチャーは奇妙なもので、実際にはまったく奇妙ではないのだが（構図も出来映えもかなり基本的なものだろう）、私に奇妙で曲がりくねったものを感じさせてくれる。意味があるのなら。他人のシャンプーを使っているような、エコーがかった、空虚で、フレッシュで、ウッディで、露のようなフローラルなメランジュの香りがする。他人のパリッとした白いシーツの下で寝ていると、肌にひんやりとした感触が伝わり、モクレンの花びらと太ったシャクヤクの花のドライヤーシーツの香りが残り、蜂蜜のような甘さが布地にまとわりつく。

友人の友人がフランスでインフルエンサーとして活動している間、アパートを貸してくれるかもしれない。あなたはアパートで孤独な時間を過ごし、彼女のシルクのブラウスやカシミアのセーターを試着し、ヴィンテージの『VOGUE』やアート写真集など、彼女のキュレーションした本のセレクションを選び、彼女がどんな人なのかを知ろうとする。あなたは彼女のソーシャルメディアもかなりストーキングし、カササギがきらびやかなスクラップをため込むように、彼女の言い回しや物腰を集め、借り物の羽毛で自分自身を飾る。彼女の名前でドアダッシュのデリバリーを注文し始め、彼女が旅先で芸術的にインスタグラムにアップした料理の数々、ソースが絡んだヌードル、何百杯もの小さくて苦いコーヒーを注文する。無機質な静寂の中で響く笑い声、触れたくてうずうずする幻の手足。

擬態と変態の境界線が曖昧になる。クリーム色のマグノリアが広がり、共有されることのなかった親密さの色あせた写真となる。清潔でかすかにパウダリーな輝きを放つムスクがシュラウドとなり、息苦しさと酔わせる借り物のアイデンティティとなる。このフレグランスは、単に他人の香水をつけているような香りではなく、他人になるという不穏な錬金術のような香りなのだ。そして、その借り物の肌の中で、盗まれた人生の中で、疑問が残る：あなたはどこまで行けば、彼女の影以上の存在になれるのか？