A Montblanc Signature é estranha, na medida em que não é de todo estranha (é bastante básica em termos de composição e execução, certo?), mas faz-me sentir algumas coisas estranhas e sinuosas. Se é que isso faz sentido. É uma espécie de melange eco-y, vazia, fresca, amadeirada, floral e orvalhada, que cheira como se estivéssemos a usar o champô de outra pessoa, uma espuma perolada de almíscar branco mais caro do que queremos considerar. Dormimos debaixo dos lençóis brancos de um estranho, frescos contra a nossa pele, com o cheiro persistente de pétalas de magnólia e flores de peónia gordas, a sua doçura melosa agarrada ao tecido.

Talvez um amigo de um amigo tenha um apartamento para alugar enquanto está a trabalhar como influencer em França, por isso, aproveita as suas acomodações caras e minimalistas-chiques durante alguns meses numa zona particularmente moderna da cidade. Passas muito tempo sozinho no apartamento, a experimentar as blusas de seda e as camisolas de caxemira dela, a ver a seleção de livros da Vogue vintage e de fotografia de arte e a tentar perceber quem ela é. Também a persegue um pouco nas redes sociais e, como uma pega que recolhe fragmentos brilhantes, recolhe as suas frases e maneirismos, embelezando o seu próprio reflexo com plumagem emprestada. Começa a encomendar as entregas do Door Dash em nome dela, todas as iguarias culinárias que ela tinha artisticamente fotografado no Instagram nas suas viagens, noodles escorregadios com molho e centenas de pequenas e amargas chávenas de café. Imagina-a ao seu lado, com o riso a ecoar no silêncio estéril, um membro fantasma que lhe apetece tocar.

A linha entre o mimetismo e a metamorfose esbate-se. A magnólia cremosa desdobra-se, uma fotografia desbotada de intimidades nunca partilhadas. O almíscar luminoso, limpo e ligeiramente pulverulento, torna-se uma mortalha, uma identidade emprestada que tanto sufoca como intoxica. Esta fragrância não cheira apenas a usar o perfume de outra pessoa; cheira à alquimia inquietante de se tornar outra pessoa. E nessa pele emprestada, nessa vida roubada, a questão mantém-se: até onde irá para se tornar mais do que apenas a sua sombra?