Fleurs d'Oranger de Serge Lutens es todo lo exuberante, encantador y radiante de una botellita de agua de azahar, justo hasta el momento en que la añado a una bebida fría o a un dulce, pensando en lo exquisito que sabrá y luego dándome cuenta, uggghh... esto sabe literalmente como un bocado de perfume. Fleurs d'Oranger es la versión extrema de ese mal trago, todo jarabe narcótico, humedad veraniega, flores carnosas, jazmín meloso y nardo, intensificado por la amarga y polarizante acritud del comino. Es embriagador, hipnótico y de ojos pesados, mientras que muchos otros tienen un aura más ligera y algo "limpia". Estoy bastante segura de que la deliciosamente astuta y carismática Lady Sylvia Marsh, sacerdotisa inmortal de un antiguo dios serpiente en la película de terror de Ken Russell La guarida del gusano blanco (1988), lleva exactamente este aroma y mientras se dedica a seducir y devorar hombres, tiene un aspecto fabuloso y disfruta enormemente.

Llevo tres años probando mi muestra de Calamar de forma intermitente, con la esperanza de encontrar algo diferente en él. Sigue sin sorprenderme. Pero tampoco es terrible. Normalmente me impresionan mucho las innumerables creaciones de Zoologist y de esta fragancia esperaba algo que compartiera un parentesco con la naturaleza malhumorada, turbia y misteriosa de esta criatura, o al menos las percepciones escurridizas y entintadas de la misma.... Pero en general me parece un aroma extrañamente crujiente, como a hierbas verdes dulces recién cortadas, junto con un aspecto de sal de vainilla muy similar a Arsenic de Tokyo Milk Dark, y la sutil ralladura floral añadida de la pimienta rosa. Es bastante agradable, pero no es terriblemente interesante, y desde luego no evoca las vibraciones de mago calamar de la ilustración de la etiqueta. Ahora bien, si ese cefalópodo artístico representara, digamos... ¿a un administrador ejecutivo que te hace firmar una tarjeta de cumpleaños de la oficina? podría haber moderado mis expectativas adecuadamente. Esto es menos monstruosidad marina de las profundidades y más Angela de The Office.

Me he estado devanando los sesos intentando encontrar algo creativo o interesante que decir sobre esta fragancia. Normalmente, me encanta sumergirme en una fragancia, entretejer sueños y recuerdos en la descripción, encontrar esas metáforas extrañas y perfectas que captan no sólo cómo huele algo, sino cómo te hace sentir. Algunos perciben el sabor a nuez, otros el palo santo, mientras que a mí me huele exactamente igual que una lata de glaseado de vainilla. Sin embargo, todos llegamos al mismo destino emocional: la comodidad. Después de dos semanas en las que me han arrancado de mi pequeño santuario introvertido para pasar todas las vacaciones con la familia de Yvan, he estado malhumorada y agotada, y me he dado cuenta de que buscaba instintivamente éste. Es esponjoso, acogedor, cremoso y reconfortante que de alguna manera se las arregla para permanecer ligero y aireado en lugar de empalagoso, y a pesar de ser fundamentalmente un aroma de vainilla, nunca se inclina hacia una dulzura groseramente empalagosa. Sin embargo, cuanto más lo uso, más matices capto: ese exuberante y mullido glaseado de malvavisco se convierte en un almizcle cálido y ambarino a medida que pasa el tiempo. ¿Es innovador? ¿No? ¿He reinventado la rueda con esta reseña? Lamentablemente, tampoco. Pero puede que la experiencia colectiva sea valiosa, que muchas voces confirmen que sí, que a veces lo que necesitas no es una declaración artística compleja, sino este simple consuelo, este tranquilo permiso para descansar.

jazmín de mazmorra húmeda, una colección de rodillas esqueléticas de ciprés y una máscara de verdugo de cuero untada con aceite de pachulí.

Aunque por lo general no hago reseñas de fragancias que no me gustan (a menos que de alguna manera me sintiera atacado personalmente por ellas y tuviera que ser rencoroso y mezquino al respecto) esta es tan extraña que no puedo dejar de pensar en ella, y si estoy pensando tanto en ella, probablemente voy a escribir sobre ella, y si ese es el caso, parece un desperdicio no compartir esos pensamientos aquí también. Así que, para ponerte en situación, imagina la disonancia e incongruencia lynchianas del pez en la cafetera. No es ni pescado ni café, pero creo que me entiendes. Inicialmente, se trata de un fugaz olor a leche de plátano coreana, y a electrónica sobrecalentada, tal vez el regordete recipiente de plástico ha ardido espontáneamente, salpicando espumoso zumo de plátano y friendo placas de circuitos, y toda la sala recreativa se incendia y arde. El ozono metálico y la estática de los cables chisporroteando finalmente y de algún modo inevitable -de la forma en que la lógica onírica se siente perfectamente razonable y racional- da paso a un jazmín indólico monstruosamente animal y de algún modo inexplicable se convierte en un aroma de piel floral ahumado apenas perceptible. No creo que Y06-S sea un perfume que se lleva, sino una experiencia que se soporta. Es extraño, desconcertante y un poco nauseabundo, pero creo que es un buen recordatorio de que el perfume es una forma de arte, y el arte no siempre debe ser fácil de digerir. Debería hacernos pensar un poco.

Soy una fanática absoluta del exuberante y febril va-va-voom del nardo, y siempre es un buen momento para ver cómo se interpreta a través de las lentes de diferentes perfumistas. Charade, de Sarah Baker, irrumpe en escena con un nardo que no es la clásica y opulenta diva que cabría esperar. Ésta es todo efervescencia traviesa; imagínese las voces de Queenie Goldstein o Betty Boop, susurro de champán y miel, jadeante y risueño. Pero, ¡giro argumental! Mientras nuestro vertiginoso nardo te distraía con su ingeniosa y ambrosía chicanería, emerge un helecho vegetal, y un elfo de Lothlorien sale de las sombras, una flecha silvestre apuntando a tu corazón. La exuberancia del nardo se entrelaza con las notas verdes, entrelazando nuestras dos estrellas y creando una tensión cautivadora. El ylang-ylang añade una suave languidez decadente, mientras que el styrax y el benjuí tejen una tenue estela de dulzura ahumada y balsámica. El acorde de cuero parece fuera de lugar, pero es el terroso y aceitoso director del cuero que mantiene unida esta improbable producción teatral.

¿Cómo decir esto sin ser cruel? Shangri-La de Hiram Green no es tanto una exuberante y armoniosa tierra utópica prometida como una colección infernal imaginada por Hieronymus Bosch, asolada y atormentada, condenada y sentenciada: todo el horror, la grandeza y la locura desenfrenada del cosmos, destilados en un aroma chirriantemente caótico. La ráfaga inicial de melocotones y cítricos demasiado maduros y fermentados nos golpea con acritud, como una trompeta salida directamente del brillante trasero rosa de un monstruo bizarro; La cálida decadencia del jazmín nos envuelve en una borrosa y febril sábana de un ave devoradora de hombres de tronos dorados, para recordarnos que todo es vanidad y que los placeres de la carne son fugaces, y los besos extrañamente especiados de una monja porcina permanecen en tu piel como un grotesco recuerdo de un carnaval de depravación. ¿En qué mente retorcida es esto un Shangri-La? Creo que Hiram Green nos está tomando el pelo.

Eris Perfumes Mx es el eco escurridizo e inquietante de un pensamiento intruso, una fijación, una compulsión que retumba bajo tu piel y despierta inquietud e intriga a partes iguales. Hipnotizantes zarcillos de azafrán, un murmullo almizclado de algo primario, algo inquietante. Sándalo aterciopelado, una sensación de calidez, de confort, pero algo no va del todo bien. Un escalofrío de jengibre, un pinchazo de pimienta, agudo, repentino, que te despierta y te recuerda que no eres tú mismo. El espejo vacila, refleja los ojos de un desconocido que no reconoces, una sonrisa en unos labios que no son los tuyos. Secreto, íntimo y puro, es el perfume de un susurro que se aferra a ti, el recuerdo de acciones que no puedes explicar, de decisiones que no tomaste. ¿Son tuyos estos anhelos, o te has convertido en una fascinación, un recipiente para los no invitados, un encanto enloquecedor liberado de la oscuridad?

EDIT: Después de haber escrito todo esto basándome en un recuerdo muy fuerte que me trajo, me di cuenta de que escribí toda esta escurridiza y hermosa malevolencia sobre un perfume que celebra la liberación de uno mismo de los binarios de género... y que si uno no me conociera, esta crítica podría ser tomada como alguien que está asustado o asqueado por eso. O algo igual de desafortunado que odiaría que se me atribuyera. ¡Nooooooo! Por favor, no penséis que no es eso en absoluto. Me encanta el concepto, la ejecución y la inspiración de este perfume. El motivo de esta reseña en particular fue que la fragancia me recordó lo que sucedía en el thriller juvenil de Lois Duncan Stranger With My Face, en el que una adolescente se da cuenta de que su celosa hermana gemela se ha estado proyectando astralmente en su cuerpo por la noche y la obliga a hacer cosas terribles.

Lo que comienza con la promesa de granos tostados y azúcar caramelizado extendiéndose por una bandeja de horno pronto se derrumba en un desagradable marasmo afrutado de frutos secos rehidratados -pasas, arándanos, albaricoques, dátiles- olvidados en ron débil y zumo de limón hasta hincharse y empaparse. Estas masas pulposas se disuelven turbiamente cuando se remueven a regañadientes en unas gachas grumosas y pegajosas cuya propia naturaleza repugnante hace que se abandonen inmediatamente. El tiempo pasa y lo que queda es un popurrí empalagoso, menos una composición deliberada que un recuerdo de aspiraciones culinarias abandonadas a su suerte en una encimera. O una tarta de frutas que se ahogó misteriosamente en un lago en 1984, pero que aparece cada año en la mesa como un reloj, hinchada y pútrida, sin que se sepa su origen.

Con notas de tierra y musgo, Coven pretende encarnar un sombrío paseo por el bosque, y creo que está claro que los resultados son bastante divisivos. Un crítico señala, y estoy parafraseando aquí, que huele a jugo de basurero. Mi compañero cree que huele como una batería de coche que ha explotado. No puedo negar que hay una podredumbre dulce y enfermiza en juego, como las oscuras sombras de Dol Guldur invadiendo lentamente el bosque de Greenwood mientras el salvaje mago Radagast el Pardo observa horrorizado cómo la vegetación se ennegrece y se pudre ante sus ojos y muchos de sus queridos amigos animales enferman o mueren. A medida que se seca, el whisky se hace evidente y surge una extraña nota de comino agrio que se combina con el musgo y la sensación de moho negro y evoca una especie de Rey Brujo de Angmar resacoso, que necesita urgentemente un baño.