Als ich 18 war, ging ich mit dem Jungen aus, der neben mir wohnte, aber inzwischen die Highschool abgeschlossen hatte und nach Indiana gezogen war, um auf Notre Dame zu gehen. In den Sommerferien verbrachten wir eine Woche zusammen, in der er in den Süden geflogen war, um bei mir und meiner Familie zu wohnen. Zu Beginn dieses Besuchs machte er mir eines Abends am Strand einen Heiratsantrag, und ich sagte zu... obwohl mir etwas sagte, dass dies ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen war. Ich wusste, dass es nicht von Dauer sein würde, und stimmte trotzdem zu; ich nehme an, mir gefiel einfach die Vorstellung, dass sich in der fernen Zukunft etwas Interessantes für mich abzeichnete. An einem späten Nachmittag ein paar Tage später machten wir eine Autofahrt; die Sonne stand tief am Horizont, die Fenster waren heruntergelassen, und im Wind, der unser Haar zerzauste, lag der moschusartige, süße Duft von Orangenblüten, denn wir waren gerade an einem riesigen Orangenhain vorbeigefahren. Jo Malone's Orange Blossom duftet wie ein Sommernachmittag, nach süßen Blüten, sterbenden Sonnen und der Melancholie von Tränen, die man aus unklaren Gründen vergießen muss.

Bittersüße Moose, grüner Waldrauch und düstere Wälder. Auf den ersten Blick ist es ein etwas unangenehmer Duft, als ob die grüne Fee, die Punk-Poetin, das böhmische Paris verlassen hätte, um bei den alten Dryaden zu leben. Sie haben sich nicht gut verstanden, aber schließlich eine unbehagliche Freundschaft geschlossen und gemeinsam sanfte, surreale, leicht subversive Erinnerungen geschaffen.

Génération Godard von Toskovat riecht nach klebriger Limonade auf alten Sitzpolstern, nach dem sauren und zuckerhaltigen Geschmack von Zitrusbonbons und dem fettigen Keuchen einer Popcornmaschine. Eine Truppe verletzter, rücksichtsloser Spinner, die im schmutzigen Glamour eines historischen Kinos arbeiten, deren Geheimnisse und seltsame Verwandtschaft den unerlaubten Moschus und den ledrigen Leim bilden, der den verfallenden Traum dieses bröckelnden Wahrzeichens zusammenhält; das launische Rosenparfüm, das in das Samtfutter eines mottenzerfressenen Pelzmantels eingedrungen ist, der aus dem muffigen Fundbüro gestohlen wurde, ein letzter Seufzer, bevor das Gebäude abgerissen wird.

Nachdem ich Flos Mortiis von Rogue Perfumery gerochen habe, habe ich das Gefühl, dass dieses Parfüm für gelegentliche Trägerinnen entweder in eine von zwei Richtungen tendieren wird. "Alte Dame" oder "Headshop". Obwohl ich meine Begeisterung für Düfte keineswegs als zwanglos betrachte, möchte ich keineswegs behaupten, dass ich besser oder klüger bin als die anderen - es gibt definitiv Aspekte von Vintage-Modeschmuck, Hustenbonbon-Glamour und dem allgegenwärtigen Champaca-Weihrauch-Element eines Bohème-Basars. Aber es ist alles in den Schatten eines Edgar-Allan-Gedichts gehüllt, die honigsüße Süße romantischer Gefühle mit dem bröckelnden, bitteren, knarrenden Sargdeckelgeschmack des Verfalls, abgerundet mit dem karminroten Kuss roter Johannisbeeren, die in der Erde eines frisch umgedrehten Grabes übel fruchten. Vielleicht ist das also der Saft der alten Dame, aber es ist definitiv die Grande Dame auf dem alten Porträt über dem Kaminsims, auf dem ein harzgefiederter Rabe hockt, dessen trübe Visage dich in jeden Winkel der zugigen Stube verfolgt, dessen Knochen unter den Dielen knarren, auf denen du stehst, und dessen Phantomhand jetzt leicht auf deiner Schulter ruht.

Montblanc Signature ist insofern seltsam, als es eigentlich gar nicht seltsam ist (es ist ziemlich einfach in Komposition und Ausführung, nicht wahr?), aber es weckt in mir seltsame, verdrehte Gefühle. Wenn das Sinn macht. Es ist eine Art echolastige, leere, frische, holzige, taufrische, blumige Melange, die riecht, als würde man das Shampoo eines anderen benutzen, ein perlenartiger Schaum aus weißem Moschus, der teurer ist, als man denkt. Du schläfst unter den knackigen weißen Laken eines Fremden, die kühl auf deiner Haut liegen, und der Duft von Magnolienblüten und fetten Pfingstrosenblüten, deren honigartige Süße sich an den Stoff schmiegt, bleibt auf dem Laken.

Vielleicht hat der Freund eines Freundes eine Wohnung zu vermieten, während er als Influencer in Frankreich unterwegs ist, und du nimmst seine teuer eingerichtete, minimalistisch-schicke Unterkunft für ein paar Monate in einem besonders angesagten Viertel der Stadt in Anspruch. Du verbringst viel Zeit einsam in der Wohnung, probierst ihre Seidenblusen und Kaschmirpullover an, stöberst in ihrer Bücherauswahl, die aus alten Vogue- und Kunstfotografie-Büchern besteht, und versuchst, ein Gefühl dafür zu bekommen, wer sie ist. Sie stalken auch ihre sozialen Medien, und wie eine Elster, die glitzernde Schnipsel hortet, sammeln Sie ihre Redewendungen und Eigenheiten und verschönern Ihr eigenes Spiegelbild mit geliehenen Federn. Du fängst an, Door Dash-Lieferungen unter ihrem Namen zu bestellen, all die kulinarischen Köstlichkeiten, die sie auf ihren Reisen kunstvoll auf Instagram festgehalten hat, Nudeln mit glitschiger Soße und Hunderte von kleinen, bitteren Tassen Kaffee. Du stellst dir vor, wie sie neben dir steht, wie ihr Lachen in der sterilen Stille widerhallt, wie ein Phantom, das du gerne berühren würdest.

Die Grenze zwischen Mimikry und Metamorphose verschwimmt. Die cremige Magnolie entfaltet sich, ein verblasstes Foto von nie geteilten Intimitäten. Der leuchtende Moschus, sauber und leicht pudrig, wird zu einem Leichentuch, zu einer geliehenen Identität, die sowohl erstickt als auch berauschend wirkt. Dieser Duft riecht nicht nur so, als würde man das Parfüm einer anderen Person tragen; er riecht nach der beunruhigenden Alchemie, eine andere Person zu werden. Und in dieser geliehenen Haut, in diesem gestohlenen Leben, bleibt die Frage: Wie weit wirst du gehen, um mehr als nur ihr Schatten zu werden?

Zunächst möchte ich anmerken, dass ich den Original-Shalimar nicht mag (oder zumindest den Shalimar, den ich gerochen habe und der, wie ich weiß, nicht das Original ist). Ich ziehe es also vor, Millésime Iris als etwas Eigenständiges zu betrachten. Auf den ersten Blick ist dieser Duft ein bombastisches, hoch aufragendes Vanille-Puderperückenspektakel wie ein Marie-Antoinette-Konfekt von Sofia Coppola, aber er hat auch etwas Kitschiges und Trashiges an sich, so als ob all diese kühne Opulenz durch einen Instagram-Filter einer Reality-TV-Show mit Leopardenmuster und Wildlederhandtaschen gefilmt worden wäre, voll von künstlichem Drama und verzweifeltem Durst. Es ist eine Art klebriges, vergoldetes Versailles trifft Jersey Shore Müllcontainerfeuer eines Duftes. Und ob Sie es glauben oder nicht, anfangs, als ich ihn testete... hasste ich ihn nicht. Später am Abend roch ich eine rauchig-holzige, vanillig-blumige Phantomklasse von Luxus und Schönheit, die von meinem Pulloveraufschlag wehte, und ich wurde fast ohnmächtig. Gütiger Gott, was ist denn so unangenehm, dachte ich. Doch dann die Überraschung! Es war der Hashtag "Vanille", mit dem die Boulevardpresse Schlagzeilen machte, von vorhin! Millésime Iris, in dir stecken viele Dinge, und ich bin für sie alle da.

Eauso Vert Fruto Oscuro: Im Keller einer alten spanischen Mission gibt es einen vergessenen Weinkeller, in dem die Luft von der jahrhundertelangen Gärung dick ist. Die massiven Fässer haben sich in den Kellerboden eingegraben, ihre Holzdauben sind mit der Zeit geschwärzt. Hier haben die California Raisins - diese Knetfiguren aus den 80er Jahren - ihre wahre Berufung als bacchantische Priester eines Mitternachtssabbats gefunden.

Sie tanzen in der Dunkelheit, ihre faltigen Körper glänzen vom Abendmahlswein, der köstlich verdorben ist. Das Sakrament selbst hat sich entwickelt, ein Bewusstsein entwickelt, gelernt, nachts aus seinen Fässern zu kriechen. Es trägt die Erinnerung an eine Frucht, die über den Punkt der Tugend hinaus gereift ist, eine Frucht, die sich entschieden hat, den Verfall als eine Form der Transzendenz anzunehmen.

Schwarze Kirschen streifen umher, üppige, eigensinnige Kreaturen der Nacht, die Spuren von Wachs und Tinte hinterlassen, während Moosflecken in unmöglichen Violettschattierungen wachsen. Irgendwo in der Dunkelheit hat sich ein Quittenbaum in den Stein eingegraben, seine Früchte gären am Ast und lassen Marmelade tropfen, die wie die mitternächtliche Beichte böser Geister schmeckt.

Das sind Früchte, die sich der Sonne verweigert haben, jeder Tropfen eine winzige schwarze Masse, ein unheiliges Fest von Früchten, die in der Dunkelheit gierig verwildert sind.

TLDR; Obst als Kreatur der Nacht; Goth California Raisins; eine schwarze Masse unheiliger Kirschen

Das ist bedauerlich, denn bis jetzt habe ich alles, was ich von Kerosene probiert habe, wirklich geliebt, aber Wood Haven riecht wie eine feuchte, schimmlige Zedernholz-Bento-Box, die bis auf ein paar schrumpelige und brackige Streifen rehydrierten Kombu und saure Reste von scharf eingelegtem Ingwer leer ist. Sie können nicht alle Gewinner sein, denke ich.

Carbonara, der Duft, ist eine wirklich interessante Interpretation von Carbonara, dem salzigen, pfeffrigen Pastagericht, in dem er diese schmackhaften Elemente durch eine Gourmand-Erfahrung zum Ausdruck bringt: Es gibt eine üppige, cremige Bernstein-Vanille, einen erdigen, leicht rauchigen braunen Zucker, Kokosnussmilch mit einer sanften Salzigkeit und ein Trio von Paprika, die rätselhaft stechen. Abgerundet wird das Ganze durch einen holzigen, alkoholischen, samtigen Aspekt, den ich überhaupt nicht mit dem Gericht in Verbindung bringen kann, der aber ein reichhaltiges, aromatisches Etwas darstellt, das einen Duft beherrscht, der auch auf einem Dessertwagen zu Hause sein könnte. Ich möchte alle Angebote dieses Parfümeurs ausprobieren, und vielleicht esse ich sie auch.

Ich versuche, die Vision eines Parfümeurs zu respektieren, wenn es um die Inspiration für seine Düfte geht, aber die Beschreibung von Kill the Lights von Gritti Fragrance mit der Geschichte eines einzigartigen, in Leder gekleideten, außer Kontrolle geratenen Regelbrechers, der auf seinem bestialischen Motorrad durch den Sturm braust, ist für mich überhaupt nichts. Nichts in diesen Worten schwingt mit, und, bei allem Respekt, das ist nicht meine Geschichte, während ich diesen Duft trage. Stattdessen führt mich dieser muffige, balsamische, holzige und blumige Duft an einen sehr buchstäblichen Ort, den Song Kill the Lights von dem 2007er Album Walking With Strangers der kanadischen Darkwave-Synth-Rock-Band The Birthday Massacre. Dieser üppige, melancholische Song klang schon immer so, als hätte jemand ein verstaubtes Märchenbuch gefunden und diese Verzauberungen durch eine gruftige, düstere, weltmüde, abgestumpfte 20-jährige "them's the breaks, kid" Linse umschrieben. Es ist ein Miasma aus dem Parfüm der letzten Nacht und rauchigen Bars, gepaart mit bitteren, spröden Seiten, die das Gift von Hoffnung und Happy Ends enthalten. Es ist ein weiterer Duft auf meiner Reise durch den rosa Pfeffer und hat auch rätselhafte Einschlüsse von Artemisia und Davana - zwei suggestive Noten, die mich immer wieder begeistern - und obwohl ich nicht unbedingt das erhalte, was der Schöpfer im Sinn hatte, finde ich es immer noch einen faszinierenden und angenehmen Duft.