이 성실한 요정의 비밀이 특별히 자극적이라고 생각하지는 않지만 몇 가지 구체적인 이미지가 떠오릅니다. 정원 일을 피해 소문을 들은 숲속 무도회에 몰래 들어가 호화로운 무도회를 기대하며 흙이 묻은 귀를 씻고 작은 팔다리에 제비꽃 잎과 이상한 시트러스 향이 나는 부드러운 허브 향수를 뿌립니다. 그가 도착하자마자 발견한 것은 요정 반지 레이브, 자작나무와 삼나무가 반사된 디스코 볼 아래에서 술에 취한 요정과 요정들이 후추 이끼를 밟으며 장난치는 모습, 그리고 춤추는 법을 모르는 작은 요정의 비참한 얼굴입니다.

이 향수의 컨셉은 해변을 산책하다가 밀물이 밀려오고 하늘이 어두워지고 첫 비가 내리기 시작하면 근처 아이스크림 가게로 피신한다는 것입니다. 여기서 한 걸음 더 나아가 인스머스에 있는 해변 아이스크림 가게에서 생선을 좋아하는 주민들과 데이트를 즐기세요. 씨 오브 그레이가 비린내가 난다는 말은 아니지만, 처음 뿌렸을 때 약간은 음습한 느낌이 들고, 잠시 동안만이라도 모래, 사초, 썩은 관목의 향에 휩쓸려 무너져가는 집과 그 안에 사는 주민들, 전반적인 불안과 부패의 느낌에 휩쓸리게 됩니다. 하지만 문턱을 넘어 시원하고 밝은 디저트 가게의 내부로 들어서자마자 이런 느낌은 사라지고, 작은 금속 숟가락이 면 처리된 순대 잔을 부드럽게 긁는 경쾌한 소리와 차갑고 크리미한 과자의 부드러운 바닐라 향이 다시 구름 뒤에서 엿보는 태양을 바라보며 기분이 좋아지고, 그늘진 항구 도시의 어두운 바닷가의 비밀이 담긴 붓에 남은 것은 피부에 닿은 소금 스프레이뿐이죠. 당신의 비릿한 애인은 어디에도 보이지 않습니다.

섬세한 머스크와 상쾌한 바닐라, 파우더와 로션, 처음에는 향기로운 목욕 후 따뜻해진 피부의 향기가 느껴집니다. 욕조에서 나온 물기를 부드럽게 타월로 닦아낸 다음 향기로운 오일로 부드럽게 마사지하고 마지막으로 근처에 보관해 두었던 레진과 향의 향기가 가득한 비단 가운으로 감싸줍니다. 부드럽고 스파이시한 클로브 성분과 묘하게 정체를 알 수 없는 풀/우드 드라이 플로럴 노트가 어우러져 자기 관리의 밤을 마무리하는 포근한 향을 완성합니다.

지금까지 초대받은 집 중 가장 화려하고 세련된 집을 상상하고, 그 집의 통로를 지나며 느꼈던 경외감과 모든 문과 서랍장을 들여다보며 느꼈던 묘한 기쁨을 떠올리면 Loggia의 매력을 조금은 짐작할 수 있을 것입니다. 정교한 선조 세공이 돋보이는 호화로운 목재 문, 현재 살고 있는 나라보다 더 오래되었을지도 모르는 테이블 위에 드리워진 크림색의 흰색 유럽식 리넨, 이국적인 나무가 삐걱거리며 즐겁게 타오르는 거대한 벽난로, 은은하고 밝은 주방에서 가장 향기로운 향기가 흘러나오며 이제껏 경험하지 못한 진미와 디저트를 상상하게 하는 공간의 기억이 떠오를 거예요. 진한 호박색 액체가 넉넉히 담긴 우아한 유리 스니퍼가 불빛에 반짝입니다. (마시기에는 너무 어리지만 클로버 꿀과 달콤한 차, 바닐라 웨이퍼 맛이 나며 아찔하고 낄낄거리며 중요하고 어쩌면 약간 슬픈 기분이 들 것입니다). 그런 곳에 가본 적이 있나요? 가본 적 있나요? 아니면 책에서만 읽었거나 꿈만 꿨나요?

잘 익은 붉은 과일, 코를 간지럽히는 고급 연필 부스러기, 불을 붙이지 않은 달콤한 파이프 담배 냄새로 교장실이 열립니다. 여름방학 동안 초라한 기숙학교에 갇혀 지내던 10대 시절의 경험은 이런 냄새가 날 것 같고, 반 친구들은 모두 아말피나 프랑스 리비에라로 휴가를 떠나는데 엄마는 재혼해서 새 남편과 이집트에서 신혼여행 중이고, 정전기로 가득한 해외 전화를 통해 엄마가 마지막으로 한 말은 다음과 같은 내용이었을 것 같습니다.가블 가블 이해하겠지, 사랑해 사랑해 가블 가블 크리스마스 방학 때 보자...!"

해골 직원도 있고, 당신 말고는 아무도 본 적이 없는 소름 끼치는 교수님(이상하지 않나요?)을 제외한 모든 교수님들이 쉬고 있지만, 요리사는 당신을 사랑한다고 생각하고 매일 밤 당신이 가장 좋아하는 간식인 구운 사과 엔 플람베(교장 선생님의 특별한 버번을 아낌없이 넣은 비밀 재료)를 만들어 주죠. 매일 밤 거대한 계단 아래에서 한 손에는 숟가락을 들고 다른 한 손은 이 이상한 기관에 다녔던 모든 젊은 여성들의 손길로 매끈하게 닦인 오크 난간을 따라 나른하게 미끄러져 내려가면서 이 음식을 맛보게 됩니다. 석양의 황금빛 빛이 건물의 견고한 정문에 설치된 화려한 스테인드글라스 사이로 반짝이고, 호박색 빛에 춤추는 먼지 티끌 사이로 모호한 형상이 형성되기 시작하여 소용돌이치고 소용돌이치다가 거의 사람 모양의 구름으로 합쳐집니다. 졸린 눈을 비비자 시야가 사라집니다.

엄청나게 병적으로 들리지 않고 이 향기에 대해 어떻게 이야기해야 할지 잘 모르겠으니, 가능한 한 최선의 방법으로 이 향기에 대해 이야기하겠다는 말로 서두를 시작해야겠습니다: 거너슨의 펌킨 패치는 늦가을에 할머니의 시체를 파내고 따뜻한 호박 파이 한 조각을 할머니와 함께 나누는 냄새가 납니다. 알았어요. 글쎄요. 할머니의 시체를 파내지 않는 건 좀 극단적 인 것 같습니다. 할머니의 무덤에서 피크닉을 하는 건 어떨까요? 그게 좀 더 멋지게 들리지 않나요? 우선... 할머니가 에스티 로더의 유스 듀(상징적인 빈티지 엘릭서이자 풍부한 발사믹 알데히드 계열의 강력한 향수)를 자주 뿌린 기억은 없지만, 할머니의 모든 장신구에는 그 부케의 유령이 깃들어 있었고, 거너슨의 펌킨 패치에서는 레진 앰버/패출리의 웅장한 유령 같은 거즈와 고사머의 냄새가 먼저 납니다. 다음으로, 방문을 기대하며 리비의 오렌지 퓌레 캔으로 파이를 만들고, 캐러멜 소용돌이로 달콤함을 더하고, 불처럼 밝은 단풍잎으로 윤기 나는 표면을 장식하고, 알루미늄 파이 팬에서 여전히 식은 파이를 들고 녹슨 공동묘지 문과 발밑의 늦가을 초목, 구름이 많은 하늘에 깊숙이 숨겨진 태양을 통과해 걸어갑니다. 그녀의 묘비로 가는 길에는 아무도 만나지 않았고, 그녀의 특유의 씁쓸한 향기가 차가운 오후 공기와 구겨진 파이 크러스트에서 피어오르는 버터 김과 어우러져 조용히 경건한 마음으로 무릎을 꿇고 두 조각을 조심스럽게 조각했습니다.

** 베티버와 패출리 애호가를 위한 향수인 에스테이트 베티버는 눅눅하고 꿈결 같은, 날것 그대로의 마약과도 같은 기묘한 향을 선사합니다. 이 향수는 내 머릿속에 보이는 것, 즉 난파선의 축축하고 썩어가는 파편, 불길한 어두운 하늘과 날카로운 바닷바람, 불량 해적 무리를 괴롭히는 두 젊은 여자의 잃어버린 복수심에 찬 유령의 냄새만 맡을 수 있습니다.

처음 뿌릴 때 레몬 향이 나는데, 톡 쏘는 노란색 과즙과 시큼한 구연산의 밝고 시큼한 향이 얼굴에 가득 퍼집니다. 흥미로운 점은 이 향이 거의 즉시 사라지고 휘핑 크림/마시멜로 노트가 피부에 남으면서 은은한 단맛이 느껴진다는 점입니다. 시폰은 레몬 쉬폰 파이의 달콤하고 상큼한 맛과 쉬폰 원단의 부드러운 아름다움이 어우러진 '듀얼 컨셉 향수'입니다.

저는 일반적으로 미식가를 좋아하지는 않지만, 솔스티스 센트는 디저트에서 영감을 받은 향으로 항상 큰 인기를 얻고 있으며, 블러썸 잼 티 케이크는 원래 제 취향은 아니지만 티타임의 별미를 사랑스럽게 표현한 향수라는 점은 인정할 수 있죠. 푹신한 케이크와 잼이 들어간 잼, 그리고 나중에 버터크림의 진한 달콤함이 이 향을 마무리합니다. 몇 시간 후 손목에서 플라스틱 같은 바닐라 향이 나는데, 어렸을 때 딸기 쇼트케이크 인형의 머리를 킁킁대던 기억이 떠오르며 가끔은 약간의 단맛이 아주 좋은 것일 수 있다는 것을 상기시켜줍니다.

'애프터 더 레인'은 안개가 자욱한 수채화 같은 향기로, 이른 봄의 서늘하고 비 오는 아침, 저택의 우아한 여인이 장부 위에서 정원을 바라보며 아쉬워하는 로맨틱한 모습을 떠올리게 합니다. 섬세한 보라색 꽃, 절제된 녹지, 차가운 유리창에 빗물이 스며든 흔적이 아른거립니다. 이걸 수생이라고 부르기는 어렵지만 꽃이라고 부르기에는 망설여집니다. "잊혀지지 않는 산들바람"이라는 향의 카테고리가 있다고 가정해도 될까요?