Headmaster si apre con frutti rossi maturi, la delizia del naso di trucioli di matita di alta qualità e un'esplosione di tabacco da pipa addolcito e non acceso. Immagino che l'esperienza di essere intrappolati, come adolescenti imbronciati, in un collegio signorile durante l'estate possa avere un odore simile; tutti i vostri compagni di classe stanno partendo per Amalfi o per la Costa Azzurra, ma vostra madre si è risposata ed è in luna di miele in Egitto con il suo nuovo marito; le sue ultime parole a voi, durante una telefonata frettolosa e piena di elettricità statica all'estero, sono state del tipo: "...garble garble sono sicura che mi capisci, ti amo tesoro garble garble ci vediamo per le vacanze di Natale...!"

Il personale è ridotto all'osso, tutti i professori sono in pausa, tranne quello inquietante che nessuno, a parte te, ha mai visto (strano, vero?), ma la cuoca è una creatura reale e solida, che ti considera un tesoro e ti prepara ogni sera il tuo piatto preferito: mele al forno en flambé, con l'ingrediente segreto di una generosa dose di bourbon speciale del preside. Lo assapori ogni sera in fondo all'imponente scalinata, con il cucchiaio in una mano e l'altra che scivola languidamente lungo le ringhiere di quercia, levigate dalle mani di tutte le signorine che negli anni hanno frequentato questa strana istituzione. Il bagliore dorato del sole al tramonto si riflette attraverso gli ornati vetri colorati incastonati nelle solide porte d'ingresso dell'edificio e, tra i granelli di polvere che danzano nella luce ambrata, iniziano a prendere forma vaghe forme che, vorticando e confondendosi, si coagulano in una nuvola di forma quasi umana. Ci si strofina gli occhi, assonnati, e la visione scompare.