El sicomoro es un fragante coro de fresco follaje otoñal, rico suelo musgoso, humo suave y verdor húmedo. Todos los mejores olores de un paseo por el bosque a finales de octubre, con la promesa del invierno que se oye en el aleteo susurrante de la migración de un gorrión rezagado. Pero el caminante de este sendero va ataviado con elegancia cara, un bolso de cuero de Prada, un pañuelo de seda de Hermès, ese emblemático abrigo de cuadros de Burberry. Este es el aroma de una elfa del bosque convertida en una elegante mujer de la alta sociedad; Galadriel, que abandonó el bosque y ahora vive en un ático en el Upper East Side.

Agua salada salada y cuero brillante y dos piedras escarpadas frotándose entre sí de forma vagamente sugerente a lo largo de mil años; alternativamente, fanart mashup de Aquaman x Tom de Finlandia interpretado como un título de Chuck Tingle.

Esta es probablemente mi fragancia favorita en el mundo - es austera y meditativa y me recuerda a una oración oscura en un templo fresco y sombrío del bosque.

Estoy pasando un momento interesante con Bee de Ellis Brooklyn. Es decir, no lo odio. Pero definitivamente no me gusta. Esto es extraño porque típicamente los aromas gourmand no son lo mío. Quiero oler como una bruja de pantano musgoso o flora bioluminiscente en un planeta alienígena, o poesía de pergamino moteado escrita por un encuadernador enamorado. Y la miel es una nota tan extraña, con sus aromas a la vez atractivos y repelentes, esa ambrosía floral de almíbar dorado que acaba convirtiéndose en el hedor de un sucio urinario de flores asilvestradas en pleno agosto. Bee no es una miel súper realista, lo cual me parece bien, de todas formas no quiero realismo en mi perfume. Es una vainilla floofy, poofy y malvavisco sándalo espolvoreado generosamente con miel de trigo sarraceno deshidratado y polen de trébol y en capas con este oscuro, balsámico rico rumminess leñosa que no es del todo el ron y en absoluto, y me tomó unos días, pero lo resolví. En el fondo, Bee evoca la calidez dulce y con cuerpo y las notas de tabaco vagamente afrutadas de una taza caliente de té rooibos. No suelo querer oler así, y ni siquiera me gusta el té rooibos, así que aunque no es lo peor, definitivamente no es para mí.

(Bat es, sin lugar a dudas, el perfume más extraño y maravillosamente único que jamás hayas olido. Se abre con una nota casi abrumadora de tierra húmeda y primordial, tanto vegetal como mineral, que evoca inmediatamente cavernas de tinta y cuevas de piedra caliza húmedas y negras como el carbón. A continuación, el aroma se transforma en algo que sólo puedo describir como "aire nocturno y oscuridad aterciopelada"; no puedo decir cómo lo ha conseguido, sólo sé que es la esencia misma del vasto y templado cielo de medianoche, con la luna brillante en lo alto. En este punto se convierte en algo muy diferente y, posiblemente, aún más hermoso. Frutas suaves, delicados almizcles y resinas se encuentran en el corazón de este enigmático aroma y se combinan para crear una fragancia que rodea ligeramente a quien la lleva para sorprenderle con una misteriosa dulzura en los momentos más sorprendentes. Según la Dra. Covey, que ha dedicado mucho tiempo a la investigación y el estudio de los murciélagos, con esta cualidad la fragancia ha logrado bastante bien lo que ella imaginaba

Spice Must Flow, de ELdO, es menos una especia espacial de Frank Herbert y más un híbrido de Posh Spice y Ginger Spice, miembros de grupos pop ingleses de finales de los 90. Es una rosa solitaria y exuberante, fresca y fragante, que florece misteriosamente en las arenas secas y calientes donde sólo sobreviven las especias más punzantes y picantes. No creo que haya cítricos en las notas de salida, pero al rociarlo por primera vez se percibe un suave zumbido ácido que da la impresión de luminosidad, y una hermosa nota de incienso de cardamomo al secarse que aporta un sombrío equilibrio. Yo diría que es una rosa para gente a la que no le gustan las rosas y no una puerta a Arrakis para los habitantes del mundo de las especias. Espera... ¿de qué estábamos hablando?

Llevaba tiempo queriendo probar Paloma Picasso y me alegra decir que es lo que esperaba, pero la mejor versión de esas expectativas, supongo. Es una especie de chipre balsámico, ya sabes: jazmín e ylang-ylang de flores sucias, junto con claveles, especias balsámicas, cilantro y angélica de hierbas amargas, iluminado por limón ácido y chispeante, y musgos aterciopelados que se arrastran sobre una especie de ámbar malhumorado y fermentado y vetiver amaderado y afilado. Tiene un aire retrofuturista, como si hubiera sido creado por una especie de visionario vintage. Si yo tuviera que encarnar este perfume, lo compararía con la misteriosa y vulnerable sofisticación de Sean Young en el papel de Rachael en la película original Bladerunner.

Es el olor de la lluvia que azota el pavimento, convirtiendo las calles al atardecer en un laberinto de verde resbaladizo y estancado. Hojas muertas, ramas y otros desechos sin nombre se mecen en la corriente y obstruyen las alcantarillas, su descomposición añade una dulzura empalagosa al aire ya opresivo, el olor de las cosas que crecen y se pudren. Un aguacero de finales de verano que se te mete bajo la piel y te deja helado incluso en medio del calor sofocante. Una alcantarilla se abre, con sus fauces llenas de limo y musgo. Ahí abajo, en las asfixiantes profundidades verdes, algo se mueve. Un sonido, no del todo una risita, no del todo un susurro, resuena desde la negrura, y una voz, suave como la lluvia sobre la piedra, se desliza suavemente. El dulce gorjeo de un niño, deformado y retorcido en algo monstruoso. "Todos flotamos aquí abajo", resuena, una promesa a la vez aterradora y extrañamente seductora. "¿No te gustaría flotar a ti también?". Nuit de Bakelite es la fétida promesa susurrada por un monstruo en la oscuridad, el olor del miedo alojado para siempre en el fondo de la garganta. Amantes de los perfumes x fans del terror: si lo sabes, lo sabes. No hay palabras para expresar lo mucho que me gusta este perfume.

Por fin estoy probando Frederic Malle En Passant y me da un poco de vergüenza decir que desde que me entusiasman las fragancias, 20 años por lo menos, esta es la primera vez que la huelo. Creo que está destinado a ser una especie de clásico contemporáneo, así que mejor tarde que nunca.

Con notas de lila, pepino, cedro y almizcle blanco, todavía estoy intentando expresar con palabras la belleza de esta creación. Todo lo que puedo decir es que es como el recuerdo difuso de la infancia de un suave y brumoso día de primavera, con frescos zarcillos de niebla que se disipan a medida que el sol atraviesa las nubes y calienta la piel... pero eso no es del todo correcto.

De niño, no habría tenido el lenguaje para la fantasmagórica sensación de melancolía nostálgica que evoca En Passant. Como adulto, es más bien como mirar la fuente de este recuerdo a través del cristal de una ventana nebulosa, el presente que se despliega momento a momento, y se convierte en recuerdo tan rápido como se despliega el momento. Y saber lo fugaz que es todo. Y la tristeza por el paso del tiempo, y la alegría por el niño que aún no lo siente. Es todo eso. Es todo eso.

Philoskyos de Diptyque es una fragancia que no uso muy a menudo porque no sé muy bien qué pensar de ella... y tampoco sé cómo se pronuncia. Se supone que es una oda perfumada a la higuera en su totalidad, la madera, las hojas y la fruta, pero para ser transparente, nunca he comido un higo fresco, y lo que es peor, a veces me confundo con los higos secos y los dátiles secos, así que ya estoy perdida. Lo que experimento en este aroma es la savia lechosa de una ramita rota y la fragancia de la vegetación primaveral, húmeda por la lluvia matutina. A pesar de eso, sigue siendo seco, y yo esperaría que también fuera fresco y ligero, pero de alguna manera es extrañamente rancio. Me lo pongo los días en que sé que tengo mucho en qué pensar, para recordarme que está bien no saberlo todo y que quizá nunca llegue a una conclusión.