Compré Hwyl por capricho únicamente porque alguien la incluyó en un artículo sobre fragancias que huelen a camping, señalando que ésta, en concreto, huele como se imaginan que podría oler la casa de Totoro. ¿Quería oler como la morada en el bosque de una criatura sobrenatural japonesa que come bellotas? ¿Hace falta preguntarlo? Al principio, creo que debido a las notas de ciprés y madera que tienen en común, pensé que Hwyl olía muy parecido a Kyoto de Comme des Garcons, y que quizá no necesitaba ambos. Pero mientras Kyoto es una oración meditativa en un fresco templo del bosque, Hywl es más terrenal, más verde y más cálido. Un sendero cubierto de setas e iluminado por las hojas que conduce a ese templo, el sol atravesando el dosel del bosque, el ciprés, el roble y el bambú meciéndose con la brisa de la tarde y susurrando con los movimientos invisibles de mapaches y zorros, y quizá también de pequeños espíritus del bosque. ¿Te sigue un Totoro? ¿O te espera pacientemente en el templo? Quizá necesitemos los dos aromas para averiguarlo.

Prada Amber es una fragancia que me recuerda a Dior Addict, y no porque realmente huelan parecido, sino porque ambas son fragancias amaderadas, dulces y resinosas que ocupan mucho espacio. Son voluminosos, te envuelven en una maravillosa nube de fragancia de ensueño... pero también es una oleada de olor que se puede oler a varias habitaciones de distancia, en la otra punta de la casa, o en la otra punta del mundo, o puede que incluso en la luna. Y creo que hay que estar de acuerdo con eso para que te gusten estos perfumes. Prada Amber es un bello ámbar meloso y balsámico y un pachulí aterciopelado con un amargor herbáceo discordante, quizá del estragón o la bergamota, que añade interés e intriga y lo mantiene a este lado de lo empalagoso, al tiempo que mantiene ese potente y exagerado poder mental.

Con notas de resinas nocturnas, incienso humeante y musgo fresco y rastrero de medianoche, Cathedral de DSH perfumes evoca visiones de una linterna solitaria encendida en la ventana de una torre solitaria de la que sale corriendo una figura tambaleante con un largo camisón. ¿De qué huye esta pobre criatura condenada, descalza por estos páramos brumosos en una noche sin luna? ¿Fantasmas y extraños espíritus siniestros? ¿Una historia de amor turbulenta y llena de amargas traiciones? Temibles maldiciones familiares y sueños, ilusiones, obsesiones, asesinatos. Quiero decir... ¿de qué no está huyendo, verdad? No es este perfume. Con un suspiro resignado, se da la vuelta y regresa. Pase lo que pase en ese castillo malvado, no puede dejar atrás esta fragancia inquietante y posiblemente embrujada. Es un "Elige tu propio romance gótico" en un frasco.

No creo que el secreto de este serio gnomo sea especialmente incendiario, pero presenta algunas imágenes específicas. Se escabulle de las tareas del jardín para colarse en una fiesta del bosque de la que ha oído rumores y, esperando un baile opulento, se lava las orejas cubiertas de tierra y rocía sus pequeñas extremidades con una suave colonia de hierbas con notas de hojas de violeta y extraños cítricos. Lo que encuentra al llegar es una rave de anillos de hadas; duendecillos y duendecillas embriagados coqueteando y retozando sobre musgo de pimienta, bajo bolas de discoteca que reflejan los abedules y cedros... y la cara mortificada del pequeño gnomo que no sabe bailar.

El concepto de esta fragancia es que estás paseando por la playa y, cuando sube la marea, el cielo se oscurece y empiezan a caer las primeras gotas de lluvia, te refugias en una heladería cercana. Yo iría un paso más allá: se trata de una heladería costera de Innsmouth, y tienes una cita con uno de sus habitantes, un pez. Esto no quiere decir que Sea of Gray sea un olor a pescado, pero hay más de un indicio de oscuridad turbia en la aplicación inicial, y, aunque sólo sea por un momento, te dejas llevar por aromas de arena, hierba de juncia y arbustos achaparrados que dan paso a casas en ruinas y a sus repelentes habitantes, y a una sensación general de inquietud y decadencia. Esta sensación desaparece en cuanto cruzas el umbral y entras en el fresco y luminoso interior del establecimiento de postres helados; el alegre tintineo de las pequeñas cucharas de metal raspando suavemente los vasos de helado y el suave y vainilloso aroma de los fríos y cremosos dulces te adormecen en una sensación de bienestar mientras vislumbras el sol asomando de nuevo entre las nubes, y lo único que queda de tu roce con los turbios secretos marinos de aquella sombría ciudad portuaria es el rocío de sal en tu piel. Tu amante no aparece por ninguna parte.

Delicados almizcles y vaporosa vainilla, polvos y lociones; éste es, al principio, el aroma de la piel calentada tras un baño perfumado. La humedad de la bañera, secada con una toalla, luego masajeada suavemente con aceites perfumados y, por último, envuelta en una bata de seda que huele a las resinas y los inciensos que se habían almacenado cerca. Un componente de clavo suave y especiado, junto con una nota floral seca, herbácea y amaderada, extrañamente inidentificable, completan este aroma acogedor que es la definición misma de una noche de cuidado personal.

Imagínese la casa más lujosa y pulida a la que jamás haya sido invitado, recuerde el asombro que sintió al recorrer sus pasillos y el placer ilícito que sintió al asomarse a cada puerta y cajonera, y eso puede darle una mínima idea del atractivo de Loggia. Recuerde las opulentas puertas de madera con sus detalles de filigrana; el blanco cremoso de la mantelería europea sobre mesas cuya construcción puede ser más antigua que el país en el que vive; una enorme chimenea donde crepitan y arden alegremente maderas exóticas; una cocina plateada y luminosa de la que se desprenden los más ambrosos aromas, que despiertan visiones de manjares y dulces que usted, pobre diablo, nunca ha probado. Una elegante copa de cristal con una generosa cantidad de líquido de color ámbar intenso brilla a la luz del fuego. (Eres demasiado joven para beber eso, pero estás bastante seguro de que sabe a miel de trébol y té dulce y barquillos de vainilla, y te hará sentir mareado y risueño e importante y quizá un poco triste). ¿Has estado alguna vez en un sitio así? ¿Lo he estado? ¿O sólo lo he leído en los libros o lo he soñado?

Headmaster se abre con frutas rojas maduras, la delicia en la nariz de virutas de lápiz de alta calidad y una ráfaga de tabaco de pipa azucarado y sin encender. Imagino que la experiencia de estar atrapado, como adolescente huraño, en un internado de lujo durante el verano puede oler un poco así; todos tus compañeros de clase se van a Amalfi o a la Riviera francesa, pero tu madre se ha vuelto a casar y está de luna de miel en Egipto con su nuevo marido; sus últimas palabras para ti, en una apresurada llamada telefónica al extranjero llena de estática, fueron del tipo: "...garble garble seguro que lo entiendes, te quiero cariño garble garble ¡nos vemos en las vacaciones de Navidad...!"

Hay un personal esquelético, todos los profesores están de vacaciones excepto el espeluznante al que nadie, excepto tú, ha visto nunca (qué raro, ¿verdad?), pero la cocinera es una criatura real y sólida: piensa que eres un encanto y todas las noches te prepara tu dulce favorito: manzanas asadas flambeadas, cuyo ingrediente secreto es un generoso sorbo del bourbon especial del director. Lo saboreas todas las noches al pie de la enorme escalera, con la cuchara en una mano y la otra deslizándose lánguidamente por las barandillas de roble, pulidas y lisas por las manos de todas las jóvenes que han pasado por esta extraña institución a lo largo de los años. El resplandor dorado del sol poniente brilla a través de las vidrieras ornamentadas de las sólidas puertas de entrada del edificio y, entre las motas de polvo que danzan bajo la luz ámbar, comienzan a formarse vagas figuras que se arremolinan y se arremolinan, fusionándose en una nube de forma casi humana. Te frotas los ojos, somnoliento, y la visión desaparece.

No estoy seguro de cómo hablar de este aroma sin sonar increíblemente morboso, así que tengo que adelantar lo que voy a decir aquí diciéndote que lo digo de la mejor manera posible: Gunnerson's Pumpkin Patch huele como desenterrar el cadáver de tu abuela a finales de otoño y compartir con ella un trozo de tarta de calabaza caliente. De acuerdo. Bueno... Tal vez no desenterrar su cadáver, eso es un poco extremo. ¿Quizás ir de picnic a la tumba de tu abuela? Eso suena un poco mejor, ¿verdad? Así que para empezar... aunque no recuerdo que mi abuela llevara a menudo Youth Dew de Estee Lauder -ese icónico elixir vintage y rico, balsámico, aldehídico y poderoso perfume- sí tengo recuerdos de que todas sus joyas llevaban el fantasma de su aroma, y eso es lo primero que huelo en Gunnerson's Pumpkin Patch: el fantasma difuso y vaporoso de su grandeza resinosa de ámbar y patchouli. A continuación, en previsión de mi visita, he hecho una tarta con la lata necesaria de puré de naranja Libby's, la he endulzado con remolinos de caramelo y he adornado su brillante superficie con hojas de arce de intenso brillo; la he llevado, aún enfriándose en su molde de aluminio, a través de las puertas oxidadas del cementerio, con la vegetación de finales de otoño a mis pies, el sol profundamente oculto en un cielo cargado de nubes. No me encuentro con nadie en el camino hacia su lápida, y mientras el agridulce espectro de su característico aroma se mezcla con el aire frío de la tarde y el vapor mantecoso que sale de la corteza ondulada de la tarta, me arrodillo y, con tranquila reverencia, corto cuidadosamente dos trozos.

** Un perfume para los amantes del vetiver y el pachulí, Estate Vetiver es un aroma húmedo y onírico, crudo, narcótico y extraño. Con éste huelo sólo lo que veo en mi mente, que es la humedad, astillas podridas de un naufragio, portentosos cielos oscuros y penetrantes brisas marinas, y los fantasmas perdidos y vengativos de dos mujeres jóvenes que persiguen a una banda de piratas sin escrúpulos.