Jorum 工作室的戈尔斯兰是许多光线路径的汇集地，在开垦地和荒野之间的交界处，霓虹灯绽放出耀眼的电光。虽然我的大部分时间都在室内度过，但我却通过令人着迷的自然作家罗伯特-麦克法兰（Robert MacFarlane）的作品走过了无数条野外小径，他的光辉散文捕捉到了野外的诗意，展示了古老的方式和古老的生长是如何与我们并肩存在的，是我们日常世界的一部分，而不是与之分离。这款香水就像这些沧桑之旅的其中一段：在高处，它的味道尖锐刺鼻，在谷底草本植物的阴影中，它的味道又加深为刺鼻的酸味。当你爬高时，荧光花瓣所带来的震撼始终无法平息，即使嫩芽向上缠绕时，它们仍保持着奇异的亮度，绽放出原始、锐利的光芒。最终，柔和的香调出现了--洋甘菊的苹果甜绒毛和木犀草的青草香草低语--就像在陡峭的山路上发现了一片意想不到的草地。在这款香水中，空气中弥漫着生长的气息，拒绝了我们的分类尝试--太明亮、太猛烈、太有生命力，无法抑制。

克里斯汀-迪奥（Christian Dior）笔下的沙丘（Dune）是一片迷雾重重、狂风肆虐的海岸，孤寂的小径两旁长满了蕨类植物、戈斯和石南花，通向险峻的悬崖，那里有一家腐败破败的老旅店。那是走私犯和杀人犯最喜欢住的地方--一个死人不会说故事的地方。香水评论家卢卡-都灵（Luca Turin）认为，这款香水中蕴含着真正的汹涌黑暗气息，是 "所有香水中最凄凉之美 "的有力竞争者。我这颗令人毛骨悚然的小妖精之心深受这种夸张说法的影响，十多年前读到这句话之后......我在几秒钟之内就买了一瓶。

这款香水让我脑海中立刻浮现出一幅画面：我已故父亲在 20 世纪 80 年代出版的一本《重金属》（Heavy Metal）杂志，封面上是一位金属美人，浑身闪闪发光的铬合金、曲线、鲜明的线条，以及一种奇异、悸动的神秘感。原山治（Hajime Sorayama）为《重金属》杂志创作的艺术作品完美地捕捉到了他标志性的未来黑色风格和机器时代的科幻情色风格，在我 11 岁的稚嫩年纪第一次看到它时，它无疑吸引了我的注意力。 我通常不会从性感和性吸引力的角度来剖析香水，因为坦率地说，这感觉既不优雅又过于简单。香水可以有更多的内涵。但在这种情况下，我却觉得非常合适。Oh My Deer 是一种苦涩的、醛类金属麝香的香味，既有矿物味，又有动物味，还有胡椒的不和谐嗅觉，既温暖又有树脂味，还能起到冷却电流的作用。不知何故，这款香水也给人一种邋遢邋遢的感觉，这让我想起了我的个人经历。当我第一次翻阅《重金属》杂志的过往目录时，我的感觉就是 "邋遢 "和 "邋遢"；这些杂志让我既害怕又兴奋，那些黑暗的、技术性的末世叙事可能是我奇怪的小身体第一次......萌动的催化剂。嘿，我们都有自己的起源故事。哦，我的小鹿》引发了一场引人入胜的内心对话，把我拉回了那些惊心动魄的奇异杂志。这不是大多数人认为的性感，对我个人来说，也不是。但不可否认的是，它很怪异，这种特质让我感到无尽的好奇。更重要的是，我真心喜欢这种香味。

这是对这款香水的一次非常个人化和非常 "女士，这是温迪的 "评论，但我们还是要开始了。来自 Etat Libre d'Orange 的 Soul of My Soul 的要点是，它是一种柔软舒适的檀香麝香；当你舒适地看了十亿遍《洛奇》（LotR）时，你的双脚在羊毛毯子下触碰对方双脚时的茧感。这是你的爱人胸前的一个位置，雕刻得恰到好处，让你在夜里可以抱住他的头。这是当你在床上移动身体，屁股接触的一瞬间，他们发出的有趣的喃喃鼾声。这是两颗心之间的秘密语言，谁都明白，谁都有机会明白。这是奇迹，是神奇的安全和连接，是所有绿色的旗帜在说 "去吧--去吧"，和某人在一起，做你最古怪、最真实、最真实的自己是没有问题的，无论事情变得多么古怪或艰难--它们会变得更加艰难和古怪，别搞错了--你们将永远是彼此柔软、安全的港湾。

Psychelicious 是一部万花筒般闪亮的 K-pop 音乐录影带，至少换了 50 套服装，玫红色的牡丹礼服，丝绸上绣着耀眼的草莓和覆盆子宝石，每次拍摄间隙都会啃一口香槟淋漓的荔枝松露。

在为娇兰光子香水撰写评论之前，我真的犹豫过，因为此时此刻......何必呢？关于这款永恒的香水，已经有成百上千字的评论了，而我又能提供什么新的或与众不同的东西呢？我到底能为这个话题增添什么内容，我又是如何看待它，从而让我在佩戴它时感受到属于自己的香味？整个过程感觉有点毫无意义......但是。但是。有一些东西在那里。 这款散发着霉味的经典香水中蕴含着某种东西，诡异地让我想到了地衣，那些渴望力量的亡灵巫师，他们举行了某种黑暗仪式，将自己的灵魂塞进了法器（自动更正功能要我用翼龙，我好想用），他们接受了永生不死的苦乐参半，成为了不朽的躯壳。 Mitsuoko 让人联想到潮湿的陵墓草药的霉味，当你推开古老墓室厚重无比的石门，窥探其内厚重的灰尘和嗡嗡作响的寂静悸动时......这颗桃子就在那里等着你，散发着令人毛骨悚然的病态光芒，刚刚完成了它神圣的无尽之夜仪式。蛛网般的橡苔，芳香而单宁，柔和而酸涩，沉重地悬挂着，就像一块哀伤的裹尸布。也许现在你只能永远被它困住。穿上三苏子香水，就像自己变成了一个不食人间烟火的幻影，忽隐忽现；欺骗遗忘，徘徊在世界的边缘，在两者之间穿行。人们把这种香水称为 "永恒"，是不是这个意思？这对我来说很有效。

A Drop d'Issey 淡香水不是神话中的独角兽，但却能唤起类似的感觉。它是一款极简主义的杰作，超越了其简短而略显简单的香调列表--丁香、橙花和杏仁露的三重奏--创造出了一些意想不到的启示。这是一款晶莹剔透的花香调香水，不知为何还带着一点霉味和麝香的味道，但它又是如此的平衡，以至于我都不确定这些形容词是否适用。 它是毫不费力的完美，让人屏息凝神，瞥见不可能的东西变成了现实。问题是......唉。瓶子太丑了。虽然这瓶香水如此华丽完美，但我不能把它放在我的梳妆台上。

虽然我最终还是喜欢 LUSH 的 Shade，但是......在我尝试过的香水中，它的开瓶绝对是最难闻的。矿物味、油腻感，就像馊掉的石油残渣，就像一根黄油棒上镶嵌着生锈的镍币和掐掉的烟头，在佛罗里达中部七月的一场滚烫的日光浴后，融化在潮湿的混凝土上。但随后，它又出现了奇迹。压抑的气氛消失了，变成了一种完全不同的香水，柔和的糖香、干净的木香，就像神秘杏仁糖树的神圣肥皂汁液。太好闻了，太好闻了。甚至好得不真实。闻起来就像我会说："我喜欢这个，但不适合我"因为，在某种程度上，它不像我。我想，我太不爱学习、不爱烦恼、无忧无虑了。我太神经质了，做不来！但是，在浩瀚的多元宇宙中的某处，存在着最冷酷、最酷、最不轻易尝试的我，这就是他们的味道。当我喷上这款香水时，我就在引导那个人......感觉真的非常非常好。

想象一下，一座古老的北欧教堂坐落在皑皑白雪中，沐浴在极光的异域之光中，每块石头上都浸透着熏香的烟雾。酸酸甜甜的青柠，像一颗叛逆的星星在天际迸发；尖锐而噼啪作响的粉红胡椒，呼应着天籁之音宣布的下坠和异世界的放逐。开士梅兰、伊勒米和拉巴丹奴，柔和、烟熏，缠绕着树脂的秘密，低声吟唱着堕落优雅的摇篮曲。在漆黑的彩色玻璃窗前，一位饱经风霜的女修道院院长叹了口气，点燃了一支孤独的蜂蜡蜡烛，其甜美的仪式光辉成为这位黑夜流浪者的指路明灯。

托斯科瓦特的 Я 是一种难以捉摸、晦涩难懂的香水，是刹车声的叹息，是蒸汽的嘶嘶声，是在大雾弥漫的傍晚走出公交车时从黑暗中浮现的一个人影。阴影中的身影靠近你，在你耳边低语了四个字。"找到秘密之心，"他们呼吸着，脸上闪烁着鬼魅般的笑容，一只戴着手套的手，一抹银光，一包被遗忘的糖果。幽灵消失了，消失在迷宫般的小巷里，成为梦中的一缕臆想。他们话语的回声萦绕在耳边，一个谜语镌刻在糖粉宝石的柠檬香气、糖渍紫罗兰的微妙晕染和蜜饯草莓的麝香红晕中。你紧紧抓住皱巴巴的玻璃纸包装，香味本身就像一张幽灵般的糖粉地图，不断向内延伸，通向你心中的秘密之心。