Esta é uma análise muito pessoal e muito "senhora, isto é uma Wendy's" deste perfume, mas aqui vamos nós. A essência de Soul of My Soul de Etat Libre d'Orange é que é suave e aconchegante, almíscar de sândalo; o casulo dos seus pés tocando os pés da sua pessoa sob um cobertor de lã quando você está assistindo LotR pela bilionésima vez. É um ponto no peito da tua pessoa esculpido na perfeição para embalar a tua cabeça à noite. É o ronco engraçado e murmurante quando mudamos o nosso corpo na cama e os nossos rabos se tocam por um momento. É a linguagem secreta de dois corações que se entendem, e que tiveram a oportunidade de o fazer. É o milagre e a segurança mágica e a ligação e todas as bandeiras verdes que dizem "go-go-go", que não há problema em ser o nosso eu mais estranho, mais autêntico e mais verdadeiro com alguém e que, por mais estranhas ou difíceis que as coisas se tornem - e elas vão tornar-se mais difíceis e estranhas, não se enganem - vocês continuarão sempre a ser um lugar suave e seguro um para o outro.

Psychelicious é um canhão de purpurina caleidoscópico de um videoclip de K-pop com pelo menos 50 mudanças de roupa, vestidos de baile em peónia cor-de-rosa com deslumbrantes pedras preciosas de morango e framboesa bordadas na seda, trufas de lichia regadas com champanhe mordiscadas entre cada take.

Hesitei muito antes de me comprometer a escrever uma opinião sobre o Guerlain Mitsuoko porque, nesta altura... porquê dar-me ao trabalho? Centenas e milhares de palavras já foram dedicadas a esta fragrância intemporal e o que é que eu tenho para oferecer de novo ou diferente? O que é que estou realmente a acrescentar à conversa, e como é que eu penso sobre isso que faz com que o perfume se sinta meu quando o uso? Todo este exercício pareceu-me um pouco inútil... mas. Mas. Havia qualquer coisa ali. Havia algo neste clássico bafiento que estranhamente me fez pensar em liches, aqueles necromantes sedentos de poder que fizeram uma espécie de ritual negro e enfiaram a alma num filactério (o autocorrecto quer que eu use pterodáctilo e eu estou tão tentada) e que abraçaram a pontada agridoce da eternidade sem morte para se tornarem uma casca de imortalidade. Mitsuoko evoca a humidade herbácea de um mausoléu e, quando se desliza para trás a porta de pedra impossivelmente pesada de uma cripta antiga para espreitar para dentro da sua atmosfera espessa de poeira e zumbindo com o ruído silencioso do além... lá está este pêssego à nossa espera, brilhando sinistramente com uma luz doentia, acabando de realizar a sua profana Cerimónia da Noite Sem Fim. O musgo de carvalho em teia, aromático e tânico, suave e azedo, paira pesado, como uma mortalha lúgubre. E talvez agora estejamos presos com ele, para sempre. Usar Mitsouko é tornar-se um pouco como um fantasma sobrenatural, entrando e saindo da existência; enganar o esquecimento, ficar à beira do mundo - e caminhar pelo véu entre eles. É isso que as pessoas querem dizer quando se referem a esta fragrância como "intemporal"? Para mim, funciona.

A Drop d'Issey Eau de Parfum não é um unicórnio mítico, mas evoca um sentimento semelhante. É uma obra-prima minimalista que transcende a sua breve e algo simples lista de notas - um trio de lilás, flor de laranjeira e leite de amêndoa - para criar algo inesperadamente revelador. É um floral cristalino que, de alguma forma, também é um pouco musgoso, mas é tão bem equilibrado que não tenho a certeza se algum destes descritores funciona. É uma perfeição sem esforço que nos deixa sem fôlego, um vislumbre de algo impossível tornado real. O problema é... ugh. O frasco é horrível. Por mais lindo e perfeito que seja, não posso ter essa coisa na minha penteadeira.

Embora eu acabe por adorar o Shade da LUSH, uau... tem a abertura mais feia de todas as fragrâncias que já experimentei. Mineral e gordurosa, como um petrichor rançoso, como um pau de manteiga cravejado de moedas enferrujadas e pontas de cigarro, derretendo no concreto molhado depois de uma chuva de sol escaldante de julho no centro da Flórida. Mas depois faz algo milagroso. A atmosfera opressiva desaparece e transforma-se num perfume completamente diferente, suavemente açucarado e limpo, lenhoso-resinoso, como a sagrada seiva ensaboada da mística árvore de maçapão. É tão bom, demasiado bom. Talvez até demasiado bom para ser verdadeiro. Quase cheira a algo sobre o qual eu diria: "Adoro isto, mas não é para mim." Porque, de uma forma ou de outra, não se parece comigo. Demasiado desestudado, despreocupado e despreocupado, acho eu. Sou demasiado neurótica para conseguir fazer isto! MAS, algures no vasto multiverso, existe a minha versão mais fria, mais fixe e mais impenetrável, e é a isto que ela cheira. E quando uso este perfume, estou a canalizar essa pessoa... e sabe mesmo, mesmo bem.

Imagine uma velha igreja nórdica aninhada na neve, banhada pela luz alienígena da aurora boreal, com fumo de incenso impregnado em cada pedra. A lima, azeda e eléctrica, irrompe como uma estrela renegada que cai nos céus, a pimenta rosa, afiada e crepitante, ecoa a descida, o exílio do outro mundo, anunciado pela fanfarra celestial. Cashmeran, elemi e labdanum, suaves, fumados e entrelaçados com segredos resinosos, sussurram uma canção de embalar de graça caída. Do escuro vitral, uma abadessa envelhecida suspira e acende uma vela solitária de cera de abelha, o seu doce brilho ritual é um farol para este errante na noite, cujas asas, outrora incandescentes com fogo celestial, agora não lançam qualquer sombra.

Я de Toskovat é um perfume inescrutável e obscuro, um suspiro de travões, um silvo de vapor e uma silhueta que emerge da escuridão quando se sai do autocarro numa noite de nevoeiro. A figura sombria aproxima-se e sussurra quatro palavras ao seu ouvido. "Encontra o coração secreto", respira, com o fantasma de um sorriso a cintilar, uma mão enluvada, um brilho de prata, um pacote de rebuçados esquecidos. A aparição foi-se embora, desapareceu nas ruelas labirínticas, um vestígio de um sonho. O eco das suas palavras perdura, um enigma gravado no zumbido cítrico das gemas de açúcar em pó, no delicado desmaio das violetas açucaradas e num rubor de almíscar de morango cristalizado. Agarra o pacote de celofane amassado, o aroma em si é um mapa fantasmagórico açucarado que conduz sempre para dentro, para o coração secreto dentro do seu coração.

Teias de aranha de açúcar fiado tecidas por fadas madrinhas aracnídeas de flores de amendoeira encantadas, fios arrepiantes que brilham com geada de baunilha e neve de cacau em pó.

Quando vi pela primeira vez a arte do rótulo do Zoologist's Penguin, confesso que uma parte de mim pensou: "Bolas, espero mesmo que isto cheire como o William Dafoe, um homem extremamente louco e de aspeto grisalho, em The Lighthouse* de Roger Eggers. Claro que quem viu esse filme deve saber que estou quase sempre a brincar (embora, perversamente, não esteja totalmente a brincar) e, em vez de um tour de force olfativo de ameaça marítima, loucura desenfreada e o travo salgado do desespero encharcado em salmoura, temos o frio mítico de Frosta, a Imperatriz das Neves de She-Ra no fantástico planeta de Etheria. Um sopro revigorante de ar gelado, fresco e limpo, um tónico refrescante e agridoce, uma janela glacial para a beleza indiferente da paisagem invernal gelada como um osso. Uma brasa de pimenta rosa vibra tremulamente através dos sussurros de zimbro do pinheiro antigo e gelado; o açafrão revela a especiaria quente e melada dos seus mistérios apenas para se perder nas profundezas frias e desconhecidas do musgo marinho. E no entanto... há um coração tempestuoso neste perfume, de almíscar e chuva e a desolação das sereias e a destruição dos deuses do mar. Talvez aquele faroleiro malvado tenha, afinal, um lugar nesta história. Mas não tenho a certeza do que aconteceu aos pinguins.

Mulheres Abelhas Atómicas do Abismo de Zoologist. Oh, espera, não se chama assim. Porque eles não me consultaram sobre o nome. É só Abelha. Mas este é, sem dúvida, um perfume deliciosamente cómico, exagerado, apiano, de filme B, de mulher fatal e armadilha de mel. Uma verdadeira experiência do tipo Atomic Bee Women From Beyond. Imaginem, se quiserem, a Jessica Rabbit, mas em vez de um vestido vermelho elegante, ela está envolta numa cascata escorregadia e sensual de mel dourado, sustentada pelas mais pequenas asas brilhantes, o que é uma proeza e tanto, tendo em conta que ela é uma monstruosa abelha rainha intergaláctica de 15 metros de altura. Pairando deliciosamente com um zumbido vertiginoso, ela exala uma secreção doce, pegajosa e pulverulenta de baunilha e sândalo sobre arranha-céus e militares, enquanto a cidade irrompe em caos. "Não sou má; apenas me sinto atraída pelo favo de mel", diz ela, perfurando delicadamente o seu enorme ferrão na riqueza aromática do vinho de sobremesa que floresce nos jardins de verão de mimosa e heliotrópio espalhados num parque no centro da cidade. Apercebemo-nos demasiado tarde, quando o ar se torna impregnado do néctar inebriante da flor de laranjeira almiscarada e do fogo cristalizado do xarope de gengibre, que o seu esquadrão de irmãs invadiu a atmosfera, com espessas nuvens cerosas de flores amarelas inebriantes a anunciar a sua chegada. A cidade, afogada em pólen e feromonas, cai num estupor delirante. A humanidade, esquecida, dissolveu-se na névoa melosa, os seus últimos suspiros engolidos pelo bater incessante de um milhão de pequenas asas.