시더 소다와 주니퍼 비터스. 가시덤불과 덤불, 숲과 가시로 둘러싸인 석회암 우물에서 끌어올린 물. 어금니 사이에서 부서지는 공기 방울 얼음 조각. 손가락 사이에서 으깨진 단 하나의 사이프러스 솔방울. 트레이에 닿지 못한 담배 재. 결코 완전히 사라지지 않을 나무에 남은 응축 고리. 차가운 금속 열쇠가 따뜻한 입술에 눌려 있다. 우주적 화음이 알리스 콜트레인의 하프 아르페지오를 통해 공간을 가로지르며 시간을 정지시키는 순간의 날카로운 숨소리. 아침 하늘은 석영의 스크림처럼; 조금의 빛, 그저 볼 수 있을 만큼의 빛.