Soda di cedro con amaro di ginepro. Acqua estratta da un pozzo di calcare circondato da rovi e rovi, cespugli e spine. Pezzi di ghiaccio aerati che si frantumano tra i molari. Un singolo cono di cipresso schiacciato tra le dita. Cenere di sigaretta che non è mai arrivata completamente al posacenere. L'anello di condensa lasciato sul legno che non svanirà mai del tutto. Chiavi di metallo freddo premute contro labbra calde. L'improvviso respiro quando gli accordi cosmici degli arpeggi dell'arpa di Alice Coltrane si riversano nello spazio, sospendendo il tempo. Cielo mattutino come un velo di quarzo; un po' di luce, giusto abbastanza per vedere.