조룸 스튜디오의 고스란드는 경작지와 야생의 경계지대를 가로지르는 수많은 빛의 길들이 모여 있는 곳으로, 네온처럼 밝은 꽃들이 전기적인 강렬함으로 기절하게 합니다. 저는 주로 실내에서 하루를 보내지만, 매혹적인 자연 작가 로버트 맥팔레인의 글을 통해 수많은 야생의 길을 여행했는데, 그의 빛나는 산문은 야생의 시를 포착하여 고대의 방식과 오래된 성장이 어떻게 우리와 분리되지 않고 일상 세계의 일부로 우리와 함께 지속되는지를 보여 줍니다. 이 향기는 높은 곳에서는 날카롭고 날카롭다가도 계곡 바닥의 허브 그늘에서는 날카로운 신맛으로 깊어지는 대리 여행처럼 펼쳐집니다. 형광 꽃잎의 충격은 더 높이 올라갈수록 가라앉지 않고, 새싹이 날것의 날카로운 빛으로 위로 비틀어지는 동안에도 그 기묘한 광채를 유지합니다. 가파른 오르막길을 오르다 뜻밖의 초원을 발견한 듯 사과처럼 달콤한 캐모마일과 풀숲의 바닐라가 속삭이는 부드러운 노트가 드러납니다. 이 향은 너무 밝고, 너무 강렬하고, 너무 살아 있어 담을 수 없는, 분류하려는 우리의 시도를 거부하며 성장하는 것들의 전압으로 공기가 갈라집니다.

크리스찬 디올의 듄은 안개가 자욱하고 바람이 부는 해안으로 고사리, 고사리, 헤더가 늘어선 외로운 길이 위험한 절벽으로 이어지는 곳이며, 그곳에는 부패하고 무너져가는 낡은 여관이 자리하고 있습니다. 밀수꾼과 살인범들이 선호하는 숙소, 죽은 자들이 아무런 이야기도 하지 않는 곳입니다. 향수 평론가 루카 투린은 이 향수에서 진정한 위협적인 어둠을 발견할 수 있으며 "모든 향수에서 가장 암울한 아름다움"의 강력한 경쟁자라고 말합니다. 소름 끼치는 고블린 심장을 가진 저는 이런 과장된 표현에 끔찍한 영향을 받아 십여 년 전에 이 글을 읽은 후... 순식간에 한 병을 구입했습니다.

이 향수는 제 머릿속에 즉시 떠오르는 이미지 중 하나인 1980년대 아버지의 헤비메탈 잡지 중 하나로, 반짝이는 크롬과 곡선, 날카로운 선, 묘하게 욱신거리는 신비감이 특징인 표지의 메탈릭한 아름다움이 돋보이는 향수입니다. 소라야마 하지메의 헤비메탈 잡지 아트는 기계 시대를 위한 미래 누아르와 공상 과학 에로티시즘이라는 그의 시그니처 스타일을 완벽하게 담아냈고, 11살의 어린 나이에 처음 봤을 때 확실히 제 시선을 사로잡았습니다. 저는 일반적으로 향수를 섹시함과 성적 매력이라는 렌즈를 통해 분석하지 않는데, 솔직히 그것은 우아하지 않고 환원적인 느낌이기 때문이죠. 향수는 그 이상일 수 있습니다. 하지만 이 경우에는 이상하게도 딱 맞는 느낌입니다. 오 마이 디어는 쌉쌀한 알데히드 계열의 메탈릭 머스크 향으로, 광물성과 동물성, 그리고 후추의 후각적 불협화음이 따뜻하고 수지처럼 느껴지면서도 시원한 전류처럼 작용하는 향입니다. 왠지 모르게 지저분하고 지저분한 느낌도 드는 향으로, 저에게는 매우 개인적인 향으로 다가옵니다. 지저분하고 지저분한 느낌은 제가 헤비메탈 잡지의 과년도 카탈로그를 처음 훑어보았을 때 느꼈던 것과 정확히 일치합니다. 그 어두운 테크노 묵시록적인 이야기는 제 이상한 작은 몸에서 처음으로 약간의... 감동을 일으키는 촉매제였을지도 모릅니다. 우리 모두 각자의 사연이 있잖아요 오 마이 디어는 저를 스릴 넘치고 이상한 잡지로 다시 끌어당기는 매혹적인 내면의 대화를 촉발시켰습니다. 대부분의 사람들이 섹시하다고 생각하는 것은 아니며 개인적으로도 그렇지 않습니다. 하지만 분명 기묘하고 끝없이 흥미를 느끼는 특성이죠. 더 중요한 것은 제가 진정으로 즐기는 향기라는 점입니다.

이 향수에 대한 매우 개인적이고 "부인, 웬디스입니다" 같은 리뷰이지만, 여기까지만 하겠습니다. 에타 리브레 디 오렌지의 소울 오브 마이 소울의 핵심은 부드럽고 포근한 샌들우드 계열의 머스크 향으로, 양털 담요를 덮고 편안하게 로트루를 시청할 때 옆 사람의 발에 닿는 누에고치 향이 느껴진다는 것입니다. 밤에 머리를 받치기에 완벽하게 조각된 사람의 가슴에 있는 자리입니다. 침대에서 몸을 움직일 때 엉덩이가 잠시 닿으면 우스꽝스러운 코고는 소리가 납니다. 그것은 서로를 이해하는 두 사람의 비밀스러운 언어입니다. 그것은 기적과 마법의 안전과 연결, 그리고 고고고, 누군가와 함께 가장 이상하고, 가장 솔직하고, 가장 진실한 자신이 되어도 괜찮으며, 아무리 이상하고 힘들어도-그리고 점점 더 이상해지고, 실수하지 않아도-서로에게 항상 부드럽고 안전한 곳으로 남을 것이라는 모든 녹색 깃발이 주는 신호입니다.

싸이클리셔스는 최소 50벌 이상의 의상을 갈아입고, 장밋빛 모란 무도회에 눈부신 딸기와 라즈베리 원석을 수놓은 실크 드레스, 매 테이크마다 샴페인을 뿌린 리치 트러플을 먹는 등 만화경처럼 반짝이는 케이팝 뮤직 비디오입니다.

겔랑 미츠오코에 대한 리뷰를 쓰기 전에는 정말 망설였어요. 지금 이 시점에서... 왜 귀찮게 할까요? 이 시대를 초월한 향수에 대해 수백, 수천 개의 단어가 쏟아져 나왔는데, 제가 새롭거나 다른 점을 제시할 수 있을까요? 내가 정말 여기에 무엇을 더하고 있으며, 향수를 뿌렸을 때 향기가 내 것으로 느껴지게 하려면 어떻게 생각해야 할까요? 이 모든 과정이 조금은 무의미하게 느껴졌지만... 하지만.... 하지만. 거기에는 무언가가있었습니다. 이 퀴퀴한 고전에는 묘하게도 이끼, 일종의 어두운 의식을 행하고 자신의 영혼을 계통에 집어넣고(자동 고침은 익룡이라고 써달라고 하는데 너무 유혹적입니다) 불멸의 껍질이 되기 위해 영원 밑의 씁쓸한 고통을 받아들인 힘에 굶주린 네크로맨서들을 생각하게 하는 무언가가 있었습니다. 미츠오코는 축축한 무덤의 허브 퀴퀴한 냄새를 연상시키며, 고대 토굴의 엄청나게 무거운 돌문을 뒤로 밀고 먼지가 자욱하고 저 너머의 조용한 콧노래가 윙윙거리는 내부를 들여다보면 끝없는 밤의 부정한 의식을 막 마친 복숭아가 병적인 빛으로 으스스하게 빛나며 여러분을 기다리고 있습니다. 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 거미줄처럼 무겁게 매달려 있습니다. 어쩌면 이제 당신은 영원히 그 안에 갇혀 있을지도 모릅니다. 미쓰오코를 입는다는 것은 스스로 기괴한 유령이 되어 존재를 들락날락하는 것, 망각을 속이고 세상의 가장자리에 머무는 것, 그 사이를 걷는 것입니다. 사람들이 이 향수를 '타임리스'라고 표현할 때 이런 의미일까요? 제게는 그렇게 느껴집니다.

드롭 디세이 오 드 퍼퓸은 신화 속 유니콘은 아니지만 비슷한 느낌을 불러일으킵니다. 라일락, 오렌지 블라썸, 아몬드 밀크의 트리오로 이루어진 간략하고 다소 단순한 노트 목록을 뛰어넘는 미니멀한 걸작으로, 예상치 못한 놀라운 무언가를 만들어 냅니다. 왠지 모르게 약간 곰팡내 나는 머스키 향이 나는 크리스탈 플로럴 향이지만 균형이 너무 잘 잡혀 있어서 실제로 그런 설명이 맞는지 모르겠습니다. 숨이 멎을 듯한 완벽함, 불가능한 것이 현실이 된 듯한 느낌입니다. 문제는...으. 병이 끔찍하다는 것입니다. 아무리 화려하고 완벽해도 화장대 위에 놓아둘 수는 없죠.

저는 궁극적으로 러쉬의 셰이드를 좋아하지만, 와우... 제가 사용해 본 향수 중 가장 못생긴 오프닝을 가지고 있습니다. 녹슨 니켈이 박힌 버터 스틱과 녹슨 담배꽁초, 플로리다 중부의 뜨거운 7월의 햇볕을 받은 후 젖은 콘크리트 위에서 녹아내린 담배꽁초처럼 미네랄과 기름기가 가득합니다. 하지만 그 순간 기적 같은 일이 일어납니다. 억압적인 분위기는 신비로운 마지팬 나무의 신성한 비누 수액처럼 부드러운 설탕 향과 깨끗한 우디 레진 향으로 완전히 다른 향수로 변합니다. 너무 좋아요, 너무 좋죠. 어쩌면 너무 좋아서 정말 좋은지도 모르겠네요. 거의 제가 이렇게 말할 것 같은 냄새가 납니다: "이 맛은 좋지만 저한테는 안 어울려요."라고 말할 것만 같아요. 어떤 식으로든 저답지 않은 느낌이 들기 때문입니다. 너무 공부하지 않고 신경 쓰지 않고 평온한 것 같아요. 전 너무 신경증이 심해서 이걸 해낼 수 없어요! 하지만 광활한 다중 우주 어딘가에는 가장 차갑고, 가장 멋지고, 가장 시도하지 않은 버전의 제가 존재하며, 이것이 바로 그 냄새입니다. 이 향수를 뿌릴 때면 그 사람이 된 것 같은 기분이 들어요... 정말 정말 기분이 좋아요.

눈 속에 자리 잡은 오래된 북유럽 교회가 오로라의 이국적인 빛으로 물들고 돌마다 향 연기가 스며든다고 상상해 보세요. 시큼하고 전기적인 라임이 하늘을 가로지르는 배신자 별처럼 터지고, 날카롭고 딱딱한 핑크 페퍼가 하늘의 팡파르가 알리는 하강, 다른 세계의 유배를 메아리칩니다. 캐시메란, 엘레미, 랩다눔은 부드럽고 연기가 자욱하며 수지의 비밀로 뒤엉킨 채 타락한 은총의 자장가를 속삭입니다. 어두운 스테인드글라스 창문 너머로 풍화된 수도원장이 한숨을 쉬며 외로운 밀랍 초를 켜는데, 그 달콤한 의식의 빛은 한때 천상의 불로 타오르던 날개가 이제는 그림자도 드리우지 않는 밤의 방랑자를 위한 등불이 되어 줍니다.

토스코바트의 Я는 알 수 없고 모호한 향수, 브레이크 밟는 한숨, 쉭쉭거리는 증기, 안개가 자욱한 저녁 버스에서 내릴 때 어둠 속에서 나타나는 실루엣을 떠올리게 하는 향수입니다. 그림자에 가려진 형체가 가까이 다가와 귀에 대고 네 단어를 속삭입니다. "비밀의 심장을 찾아라." 유령의 숨소리, 깜박이는 미소, 장갑 낀 손, 은빛 반짝임, 잊혀진 과자 한 봉지. 유령은 미로 같은 골목으로 사라지고 꿈속의 환영처럼 사라졌습니다. 그들의 말의 메아리가 남아 있고, 유자 가루 보석의 유자 향, 설탕에 절인 제비꽃의 섬세한 향기, 설탕에 절인 딸기 머스크의 홍조로 새겨진 수수께끼가 남아있죠. 구겨진 셀로판 봉투를 움켜쥐면, 그 향기 자체가 마음속의 비밀스러운 심장을 향해 끊임없이 안쪽으로 향하는 유령 같은 설탕 향의 지도가 됩니다.