톰 포드의 옴브레 가죽은 제가 이상하게 좋아하기도 하고 싫어하기도 해서 결정을 내릴 수 없는 향수입니다. 말 그대로 시승을 위해 고급스러운 자동차의 시트에 올라탄 것처럼 새 차 가죽 향이 전면에 자리 잡고 있습니다. 옆자리 조수석으로 슬그머니 들어온 잘난 척하는 영업 사원은 당신이 정말 싫어하는 톰 포드의 비릿하고 달콤한 자스민 향수를 뿌리고 있고, 처음에는 창문을 내리고 싶지만 어떻게 작동하는지 알 수 없어서 그냥 포기하게 되죠. 하지만 재스민의 시럽 같은 머스크와 부드럽고 약간 밝고 약간 동물적인 가죽의 조합은 왠지 모르게 인상적인 조합입니다. 하지만 두 노트는 결코 섞이지 않고 향이 지속되는 동안 따로 떨어져 있으며, 어차피 차를 사지 않을 낯선 사람과 주차장을 두 번 도는 것과 마찬가지로 궁극적으로 어색한 느낌입니다.

미젠시르의 셀레브 우드는 제가 좋아하는 향이지만, 다른 사람에게 더 사랑받는 향이라고 생각합니다. 이 향수는 시끌벅적하고 흥겨운 숲 속 파티입니다. 한밤중에 숲에 모인 12명의 소란스러운 공주들은 반짝이고 화려하며 흐르는 머리카락과 눈부신 티아라, 케이크와 과자로 채워진 볼 가운 주머니, 반 왕국이면 구할 수 있는 달콤하고 독한 리큐르가 담긴 보석으로 장식된 플라스크를 들고 있습니다. 가십과 선물, 술과 춤, 달빛 아래 달콤한 키스와 비밀이 가득합니다. 그리고 이 공주들은 몽유병에 걸리거나 마법에 걸린 것이 아니라, 부모를 기쁘게 하거나 왕자와 결혼하거나 자신이나 자신의 꿈을 작게 만들거나 마음의 진정한 노래를 숨기지 않는, 주체성과 자율성 그리고 세상의 근간을 흔들 미래에 대한 비전을 가진 여성으로 그 어느 때보다 깨어 있고 생생합니다. 그래서...그래요. 그런 종류의 파티입니다. 계피와 카다멈을 불에 던진 것처럼 거의 발포성 불꽃의 소용돌이로 시작되는 화려한 앰버리 향으로, 불씨가 꺼지면 통카 빈과 레진 라브다넘의 깊고 풍부한 마음과 파출리와 비슷하지만 더 크리미하고 덜 흙 같은 무언가가 남습니다. 아름답고 적절한 사람에게는 치명적일 수 있지만 왠지 저와는 맞지 않아요.

동물학자의 드래곤플라이는 너무 오래 시향해서인지 향기만 남아있는 것 같은 향입니다. 하지만 한 병을 다 써야 할지는 잘 모르겠습니다. 저는 이런 향수를 많이 가지고 있지 않거든요... 엄청나게 독특하다는 말은 아니지만, 그렇다고 확신할 수는 없으니까요. 벚꽃과 모란, 달콤한 파우더리 헬리오트로프가 어우러진 부드러운 워터 플로럴 머스크 계열의 향입니다. 좋은 향이지만, 꽤 고른 향이지만 저는 아쿠아틱 카테고리에 넣어야 할 것 같아요... 저는 아쿠아틱을 좋아하지 않거든요. 심지어 이만큼 웨어러블한 것도요. 제게 이런 시계가 많지 않다는 말이 그런 의미인 것 같아요. 비슷한 냄새가 나는 것이 많다고 확신하지만, 제가 입어보거나 일반적으로 시향하지 않아서 어떤 것인지 말할 수 없을 뿐입니다! 잠자리는 신선하고 깨끗한 물에서 번성한다는 글을 읽은 적이 있는데, 이 향에서도 그 순수함이 느껴지는 것 같아요. 순수라는 단어가 너무 부담스러워서 사용하기조차 망설여지지만, 솔직히 말해서 이 향을 맡으면 누가 이 향을 맡을지 상상할 수 있을까요? 옐로우재킷의 용감하고 엄청나게 달콤한 로라 리입니다. 이 향은 이 캐릭터에 딱 맞는 향이에요.

토카의 마야는 몇 달 전 세포라에서 여행용 향수를 몇 개 사러 갔다가 즉흥적으로 구입한 향입니다. 토카 향수는 일반적으로 저에게 잘 맞지 않는데 이 향수도 예외는 아닙니다. 적어도 제가 사용해 본 토카 향수는 모두 식용 꽃꽂이 과일 부케를 연상시키는 우스꽝스러운 과일 꽃 향이었어요. 저는 프루티 플로럴을 좋아하지 않지만 이 향수도 나쁘지 않다고 생각해요. 블랙 커런트, 바이올렛 잎, 자스민과 장미의 탑 노트와 함께 잼, 파촐리, 머스크 플로럴의 향이 폭발적으로 터지는데, 제가 커뮤니티 칼리지에서 처음 수업을 시작하던 10대 후반에 맡았던 향이 너무도 떠올라서 미쳐버릴 것 같았어요. 기억나는 이유는 고양이가 제 책가방에 오줌을 싸서 이 특정 향으로 가리려고 했는데, 수업 시작 15분 만에 제 해결책이 효과가 없다는 것을 깨닫고 너무 창피해서 짐을 챙겨서 나갔다가 다시는 돌아오지 못했기 때문이죠. 그 향은 바로 베네통의 트리뷰였습니다. 방금 향 노트를 확인해보니 블랙 커런트와 바이올렛 리프, 자스민, 장미가 들어 있었습니다. 물론 당시 키우던 샴 고양이 Leroy Parnell의 고양이 오줌 향은 없지만, 제 기억에 트리뷰와 비릿하고 지저분한 고양이 오줌은 떼려야 뗄 수 없는 관계입니다. 마야는 그런 면을 공유하지 않습니다. 그냥 평범한 과일 향이 나는 플로럴 향이에요. 괜찮아요. 하지만 고양이 오줌이 들어가면 더 재미있을 수도 있습니다.

오르토 파리시의 메가마레는 아틀란티스의 절대적인 향기를 지닌 카이주입니다. 방사능 해초로 뒤덮인 신성한 힘을 지닌 신비한 바다 괴물이 태풍의 한가운데서 헤아릴 수 없는 심해 해구에서 수면 위로 솟아오릅니다. 쓰나미가 전 세계를 휩쓸고, 바닷물이 순식간에 모든 표면을 적시고, 이상한 이끼 구름이 형성되고, 해조류가 번성하고, 가시거리가 몇 초 만에 0으로 떨어집니다. 이 재앙의 소용돌이 속에는 다른 행성, 다른 차원에서도 감지할 수 있는 거대한 키와 엄청나게 짠 소금기 가득한 악취로 저주받은 부드러운 생명체, 메가마레가 있습니다. 만화경처럼 커다란 눈으로 지구 시민들을 한 눈에 훑어보며 "젠장, 이 인간들은 쓰레기야"라고 생각한 후 다시는 볼 수 없는 심연 속으로 사라집니다. 하지만 그 괴물의 DNA는 바닷물의 본질을 바꾸었고, 그날 한 방울이 떨어진 곳마다 이상한 향기로운 꽃이 피어났습니다. 그래서 역사는 거대한 심판의 꽃, 메가마레의 날을 결코 잊지 못할 것입니다.

화성에서 온 악마 소녀가 솜사탕 광선총을 쏘면 그 폭발은 무중력 상태에서 영원히 떠오른다고 상상해 보세요. 각각의 결정질 설탕 구름은 성층권 바람을 타고 떠다니며 이온화된 공기에 의해 회전하고 다시 회전합니다. 플라즈마로 충전된 대기는 전기와 별가루 냄새가 나는 불가능한 감마선을 뿜어냅니다. 이것은 순수한 우주 캔디로, 우주 공간에 얽매이지 않은 과자이며 빛의 흐름으로 설탕 결정이 형성됩니다. 달콤한 입자들이 성운처럼 흩어져 별빛을 받아 바깥으로 퍼져나가는 캔디플로스 우주, 반짝이는 고사머, 은하계의 우주를 만나보세요.

베니스 로코코에서 결혼식 파티는 늑대로 변해버렸지만, 가루로 만든 의상과 의상은 여전히 공중에 떠다니며 쌀처럼 하얗고 분필처럼 부드러우며 구름처럼 두껍고 부패하고 비뚤어진 동화 속 눈처럼 내리고 있습니다. 벽에 가루가 쌓이고, 촛불을 통해 가루가 시트에 떠다니고, 버려진 마스크에 재처럼 가루가 가라앉고, 거울이 하얗게 질식할 때까지 모든 표면에 가루가 뿌려집니다. 향기는 현실과 악몽 사이를 부유하며 숨을 쉴 때마다 더 달콤하고 질식할 것 같은 가루를 끌어들입니다. 그 모든 하얀 층 아래에는 파우더 퍼프 뒤의 이빨, 발톱으로 걸을 때마다 신선한 구름을 휘젓는 발톱 등 거친 무언가가 놓여 있습니다. 저주받은 귀족들의 괴물 같은 변신 후 연회 테이블에 남은 것은 보랏빛 하얀 먼지, 향기로운 눈 아래 뼈처럼 흩어진 과자와 은식기, 버려진 잔치상이었습니다.

베니스 로코코에서 저는 영화 늑대들의 회사의 상징적인 장면을 떠올렸고, 나머지는 제 상상력이 알아서 처리합니다. 결혼식 파티는 늑대로 녹아내리지만 그들의 가루로 된 의상과 분장은 여전히 공중에 떠다니며 쌀처럼 하얗고 분필처럼 부드럽고 구름처럼 두껍고 부패하고 왜곡된 동화 속 눈처럼 내리고 있습니다. 벽에 가루가 쌓이고, 촛불을 통해 가루가 시트에 떠다니고, 버려진 마스크에 가루가 재처럼 가라앉고, 거울이 하얗게 질식할 때까지 모든 표면에 가루가 뿌려집니다. 향기는 현실과 악몽 사이를 부유하며 숨을 쉴 때마다 더 달콤하고 질식할 것 같은 가루를 끌어들입니다. 그 모든 하얀 층 아래에는 파우더 퍼프 뒤의 이빨, 발톱으로 걸을 때마다 신선한 구름을 휘젓는 발톱 등 거친 무언가가 놓여 있습니다. 저주받은 귀족들의 괴물 같은 변신, 보랏빛 먼지가 흩날리는 향기로운 가발, 짐승과 아름다움의 경계를 지울 정도로 짙은 파우더로 가득 찬 공기, 이것이 파우더 룸에 남겨진 모습입니다.

베니스 로코코에서 결혼식 파티는 늑대로 변해버렸지만, 가루로 만든 의상과 의상은 여전히 공중에 떠다니며 쌀처럼 하얗고 분필처럼 부드러우며 구름처럼 두껍고 부패하고 비뚤어진 동화 속 눈처럼 내리고 있습니다. 벽에 가루가 쌓이고, 촛불을 통해 가루가 시트에 떠다니고, 버려진 마스크에 재처럼 가루가 가라앉고, 거울이 하얗게 질식할 때까지 모든 표면에 가루가 뿌려집니다. 향기는 현실과 악몽 사이를 부유하며 숨을 쉴 때마다 더 달콤하고 질식할 것 같은 가루를 끌어들입니다. 그 모든 하얀 층 아래에는 파우더 퍼프 뒤의 이빨, 발톱으로 걸을 때마다 신선한 구름을 휘젓는 발톱 등 거친 무언가가 놓여 있습니다. 저주받은 귀족들의 괴물 같은 변신 후 연회 테이블에 남은 것은 보랏빛 하얀 먼지, 향기로운 눈 아래 뼈처럼 흩어진 과자와 은식기, 버려진 잔치상이었습니다.

이전에 루크 퍼퓸의 언더그로스라는 제품을 사용해 본 적이 있는데 마음에 들지 않았지만, 제가 좋아하는 조용한 드라마와 기묘한 연극을 연상시키는 제품이라서 희망을 버리지 않았어요. 그래서 Thurible을 통해 그들의 세계로 들어가는 관문을 찾은 것 같아요. 향기로운 불씨와 경건한 연기로 흔들리는 성찬 향로 냄새가 아니라, 성스러운 집에서 향 재료를 날것 그대로 다루는 수도원의 수도사 냄새가 났어요. 돌의 찌꺼기에서 채취한 이끼, 으깬 세이지의 흙빛 초본 시, 튼튼한 돌절구에 갈아 만든 흑후추의 화약 꽃, 가죽 같은 라브다눔과 사향 호박 꿀의 끈적한 그림자 속에서 광란의 색종이 조각들이 춤을 추는 향이 모두 어우러져 있습니다. 지하 세계의 황혼으로 내려가는 의식을 위해 불을 붙이는지, 아니면 밤에 어두운 꿈의 복도를 헤매기 전에 혀에 한 줌씩 바르는지는 모르겠지만, 어떤 용도로 사용하든 사물의 이면에 있는 것들을 알게 되는 혼란스러운 으스스함과 비현실적인 느낌을 주는 것은 분명합니다.