Grumi di latte acido in decomposizione, frutta in scatola dimenticata in un bunker per 35 anni e il muschio egiziano da sgualdrina che un demone spogliarellista zombie potrebbe indossare mentre ti fa una scomoda lap dance. Mio Dio. Vorrei scagliare questo campione direttamente nel sole.

Akro Haze è un profumo fresco e scivoloso di erbe aromatiche e agrodolci, la dolcezza sibilante di quella inaspettata e inquietante nota resinosa di sciroppo d'acero che associo all'immortelle, e una base tranquilla e furtiva di legni coriacei e patchouli. Non posso parlare della presunta ispirazione della fragranza perché non ne faccio parte, ma di certo ha un'energia notturna e narcotica, fatta di membra languide, respiri assopiti e l'ipnosi di una splendida creatura che in realtà è uno spirito di serpente o una dea serpente, o una Medusa, o un mostro metà donna e metà cobra creato da uno scienziato pazzo, o qualsiasi altra cosa... Quello che sto capendo è che Haze è un profumo di donna serpente mostruosamente bello.

Quindi, 4160 Tuesday è il profumo più sexy del pianeta. In assoluto. (IMHO). Non posso dire che non mi piace, perché mi piace davvero. È sexy? Non lo so. Non mi piace pensare a profumi di questo tipo, per qualche motivo mi fa davvero schifo. Forse la mia sporca giovinezza - e cavolo se ne ho di storie - ha fatto scattare una specie di interruttore nel mio cervello per cui ora voglio praticamente tutto il contrario del sexy. Non sto dicendo che il sexy è un gioco da giovani, ma che non mi interessa più il sexy. C'è altro nella vita. Comunque. Questo profumo è piuttosto semplice, quello che potrei definire vaniglia floreale e legni scuri. È delizioso, ma non eccessivamente complesso. Va benissimo e vorrei quasi averne una bottiglia piena da tenere con me per i giorni in cui non so cosa indossare, ma voglio solo un buon profumo. Il problema è che ha esattamente lo stesso profumo di sandalo e vaniglia che Bath and Body Works vendeva per la casa. E non c'è nessun problema intrinseco con quel profumo, anzi è molto bello, ma mia sorella ne ha uno, a volte due, collegati in ogni stanza di casa sua, e in breve tempo quello che prima era bello ora è diventato intensamente opprimente e soffocante, e ora non riesco a sentire questa particolare versione di vaniglia e legni senza sentirmi soffocare da una candela. Capisco che questo sia un problema mio, non un problema del prodotto o del profumiere, ma a volte è così che va.

La torta di mandorle Accident a la Vanille è talmente orribile che mi ha ispirato un haiku: un robitussin, e pasta di gioco e latte di mandorla una foschia da casa: BEVI, BEVI!

Copal Azur di Aedes de Venustas è una profezia che fruscia nel vento, intessuta dai fumi di copale e incenso che si librano dai templi che custodiscono segreti più antichi degli dei. Meditate su questi vapori di incenso e antichità, e scoprirete che si tratta di un paradosso salato e agrodolce, un filo di fumo sacrificale con l'inaspettata dolcezza delle ambre caramellate. Un'offerta sacra - una glassa scintillante e balsamica che brunisce un banchetto dimenticato, un sapore di qualcosa di primordiale, sia salato che dolce. Un sapore di eternità, un rituale appiccicoso dimenticato in un sogno di febbre, che si aggrappa alle costole per molto tempo dopo l'ultimo sorso. La giungla stessa sembra trattenere il respiro mentre gli esploratori, i trasgressori che credono di comprendere il peso del passato, navigano nel suo cuore punteggiato di sole verso la fonte del profumo. L'aria ne è appesantita, un sospiro grasso e dorato che si insinua tra le fronde, le quali, diffidenti per l'intrusione, non sussurrano segreti ma avvertimenti dalle pagine polverose della storia, accennando a capitoli sconosciuti di cui questi intrusi non avrebbero mai dovuto far parte. Un condor dorato si libra in volo, con le ali che sfiorano questo residuo inebriante; anch'esso è in volo nel sogno di seguire il percorso del sole al tramonto.

Annacamento di Toskovat è una fragranza di cui faccio fatica a distinguere le note, ma la creazione complessiva risuona in ogni fibra del mio essere. Come potrebbe non esserlo, con la poesia malinconica della sua descrizione che fa riferimento a un bambino che vede il mare per la prima volta... o forse a un adulto che lo vede per l'ultima volta, e l'osservazione che "se guardi indietro a quella bellezza, molto probabilmente l'hai già persa". Questo sentimento mi ricorda un altro simile che ho amato, che evoca la purezza fugace di un momento, in L'eleganza del riccio di Muriel Barbery, in cui il narratore afferma: "La bellezza consiste nel suo stesso passaggio, proprio mentre la raggiungiamo". Gli ingredienti elencano elementi agrumati sotto forma di frutta ed erbe e una manciata di prodotti da forno, oltre a vari legni e botaniche marine - e l'impressione generale è di una dolcezza debole e triste che è anche in qualche modo... non proprio fresca e non proprio pulita, ma una terza cosa segreta che è in qualche modo adiacente. È il sogno agrodolce di una volta, quando si era seduti in riva all'oceano e si mangiava un piccolo piatto freddo di gelato mentre il cielo si oscurava e diventava grigio, con la promessa di pioggia all'orizzonte. Quando la marea sale, vi rendete conto che l'umidità sulle vostre guance non è la salamoia della salsedine, ma strisce di lacrime che si asciugano, anche se non avevate idea di piangere o del perché.

Neroli Ad Astra di Pierre Guillaume Paris è uno spogliarello galattico eseguito da un abbagliante spettacolo di radiosi esseri olografici. L'apertura è un'esplosione di pera effervescente, l'effervescenza fruttata e sgargiante di una fontana di champagne a gravità zero. Il neroli, che è un'esplosione, è opulento, inebriante, con una freschezza stuzzicante, come una lucentezza di cristalli di ghiaccio su una tuta spaziale argentata che riflette il luccichio e il bagliore di un sole lontano. C'è un guanto di velluto verde che sfiora il geranio erbaceo e rosato, una timida sbirciatina alla ricca dolcezza floreale del gelsomino e il basso ronzio cosmico di un muschio morbido e profondo, che ancorano la fragranza anche quando si protende verso le stelle, un'esibizione di burlesque celestiale tra la distesa scintillante dell'eternità.

Flamingo from Blackcliff è il cuore di una palude di mangrovie con specchi caleidoscopici, ginocchia di cipresso contorte spruzzate nelle luride e aspre tonalità effervescenti di guava e pompelmo del crepuscolo in technicolor. Il pepe rosa pungente, come un frammento di vetro in frantumi, come una frenetica frizione di piccoli artigli, sbanda e si dissolve, e un viola malinconico fa capolino, con il suo mascara viola livido che si insinua nell'acqua torbida. I viticci umidi e terrosi del vetiver, dell'ambretta muschiata e del tabacco argilloso si avvicinano debolmente ma in modo inquietante alla superficie. Flamingo è una dolcezza agrodolce distorta, creature invisibili che cinguettano e gracchiano nella penombra - e mi piace - ma è più un sussurro di pepe rosa che l'intensità da sogno di febbre squilibrato del delirio di pepe rosa che speravo.

Pegasus Exclusif di Parfums de Marly, e forse sto estrapolando un po' dal copy del marchio, promette una cavalcata sul dorso di uno stallone volante, un viaggio in un regno di "virilità maschile" e "potenza esaltante". Ma credo che dobbiamo moderare le nostre aspettative; la descrizione ci fa credere che questo sia l'equivalente profumato di un nobile destriero alato, tutto mito e muscoli, che si libra nei cieli, presumibilmente essendo la fantastica incarnazione equina della mascolinità tossica. Non sto dicendo che volessi davvero tutto questo, ma invece quello che ci viene presentato è un pony da carosello pastello, tutto zucchero a velo eliotropico e porcellana incrinata. Ora, ci sono alcune cose di cui non sono al corrente, ovvero che Pegasus Exclusif implica l'esistenza di un Pegasus not-so-Exclusif, e se questo è il caso, non l'ho ancora annusato, e forse anche quello è un macaron di marzapane polveroso di plastica... quindi non sono sicuro di come questo differisca. E a differenza di altri recensori, non percepisco nulla di complesso, oscuro o ricco da questo profumo; la profondità e la complessità promesse e i legni e le spezie non si materializzano mai, lasciando una dolcezza unidimensionale e un senso di capriccio artificiale che sa più di una collezione di My Little Pony che del viaggio epico di una bestia maestosa.

Le Jardin Retrouve Verveine d'Été, in cui la vibrante verbena si irradia con una luminosità verde limone a base di erbe, la sua malinconia zuccherina infonde nell'aria un'energia che sembra quasi palpabile. Ma sotto questa superficie effervescente si nasconde una presenza più profonda ed enigmatica. Il muschio di quercia evoca angoli appartati di un vasto giardino e le sue note aromatiche di amaro di lavanda e di fieno muschiato aggiungono una profondità inaspettata che ancorano la composizione. Questa fragranza ha una qualità senza tempo: un respiro porta la nitidezza delle erbe riscaldate dal sole del mattino; il successivo vi avvolge nell'ombra fresca di un albero venerabile, che fa da sentinella su sentieri curati e macchie selvagge. L'interazione tra la verbena svettante e il muschio di quercia fonda crea un profumo che sembra respirare con voi, espandendosi e contraendosi, mantenendo sempre quella deliziosa e delicata tensione tra leggerezza e gravità. Questa è solo la seconda fragranza che provo di Le Jardin Retrouvé. In contrasto con la stregoneria di Citron Boboli, che prospera nel cuore dell'estate, Verveine d'Été offre un incanto più temperato, un incantesimo per tutte le stagioni - un talismano olfattivo per portare sempre con sé un pezzo di quella mattina perfetta e verdeggiante, a prescindere dall'ora e dal tempo.