L'Arbolé di Hiram Green non è quello che mi aspettavo dal liquido verdeggiante raffigurato nella bottiglia. Si tratta di un anice legnoso, una vaniglia cerosa, un eliotropio dolce e polveroso. Molti recensori lo descrivono come lussuoso, accogliente ed elegante e credo di capirlo, ma c'è qualcosa di inquietante che si nasconde sotto la pelle. È la narratrice inaffidabile del thriller domestico-noir più venduto; è elegante, privilegiata, forse vive in un appartamento parigino o in un appartamento di lusso a Londra. Ha un matrimonio travagliato o è in lutto per la morte del marito e/o del figlio, è isolata, probabilmente si sta curando da sola e non è sempre molto lucida, è paranoica o è stata spiata, spia i vicini, gioca a fare la detective, è troppo intelligente per il suo bene, ma capisce troppo tardi di essersi fidata della persona sbagliata. Si mette in un angolo e raramente riesce a chiudere il cerchio, o addirittura a uscirne dall'altra parte. Il profumo della paura e dell'ansia che queste donne emanano mentre si fanno strada tra i colpi di scena di queste storie? È la fragranza della bellezza inquieta e disagiata di Arbolé.

Non riesco a dire nulla di sensato sul No. 32 Blue Oud di Cognoscenti. Ricordate gli Smarties, quei piccoli e dolci dischetti pallidi e gessosi della nostalgia, impilati in rotoli, avvolti in un cellophane scricchiolante, e che probabilmente costituivano la maggior parte del vostro bottino di Halloween quando eravate bambini? Ok, immaginate un dolcetto del genere, realizzato dall'intraprendente piccola imprenditrice Pepper Dupree delle Whispering Hills (in attesa di brevetto) e aromatizzato con essenze di bosco proprietarie di violette e campanule e ruta dei prati, rovi, cipressi e felci e un frammento di lichene fiorito che fiorisce solo alla luce scintillante della luna blu. Le caramelle sono dipinte nell'intensa tonalità vellutata delle notti di mezzo inverno, della profonda determinazione e delle lente verità, e sono decorate con scene argentee di significato celeste. Si è ispirata a Zeus, il gufo stellato e cieco che ha visto su Boing Boing, e ha voluto creare un piccolo dolcetto che evocasse per l'utente ciò che Zeus risvegliava in lei: un breve momento di universalità, di interezza in se stessi e di connessione con tutto. Come si può immaginare, tali visioni, per quanto squisite o fugaci, hanno un prezzo elevato, ma Pepper Dupree accetta ora Afterpay e Klarna.

Aromatics Elixir è commercializzato da Clinique come una "fragranza intrigante e anticonformista". Chandler Burr scrive della sua profondità e delle sue ombre, ed è descritto da molti recensori come "un chypre con gli steroidi". Trovo che tutte queste cose siano vere, e anche di più. È una miscela amara, balsamica, minacciosamente astringente di legni freddi e ultraterreni e di erbe aliene acide, di fiori astratti e di resine austere. Verbena e geranio, gelsomino e muschio di quercia, bergamotto e patchouli: tutte note familiari per un classico, eppure sembra fuori dal tempo, del tutto strano e nuovo, come se contenesse un ceppo di DNA alieno. Come se avesse fluttuato nel vuoto dello spazio in una cavernosa costruzione non euclidea, la pressione mostruosa e l'inquietante sibilo dei condotti d'aria in cui si è nascosto lo fanno lentamente impazzire mentre percorre un sentiero silenzioso tra le fredde stelle, completamente solo. Se questo essere avesse un messaggio per noi da quell'oceano cosmico di vuoto, ci raggiungerebbe sicuramente dopo la sua morte. Una tale trasmissione da quell'abisso spaventoso è il profumo dell'Elisir Aromatico.

Grumi di latte acido in decomposizione, frutta in scatola dimenticata in un bunker per 35 anni e il muschio egiziano da sgualdrina che un demone spogliarellista zombie potrebbe indossare mentre ti fa una scomoda lap dance. Mio Dio. Vorrei scagliare questo campione direttamente nel sole.

Akro Haze è un profumo fresco e scivoloso di erbe aromatiche e agrodolci, la dolcezza sibilante di quella inaspettata e inquietante nota resinosa di sciroppo d'acero che associo all'immortelle, e una base tranquilla e furtiva di legni coriacei e patchouli. Non posso parlare della presunta ispirazione della fragranza perché non ne faccio parte, ma di certo ha un'energia notturna e narcotica, fatta di membra languide, respiri assopiti e l'ipnosi di una splendida creatura che in realtà è uno spirito di serpente o una dea serpente, o una Medusa, o un mostro metà donna e metà cobra creato da uno scienziato pazzo, o qualsiasi altra cosa... Quello che sto capendo è che Haze è un profumo di donna serpente mostruosamente bello.

Quindi, 4160 Tuesday è il profumo più sexy del pianeta. In assoluto. (IMHO). Non posso dire che non mi piace, perché mi piace davvero. È sexy? Non lo so. Non mi piace pensare a profumi di questo tipo, per qualche motivo mi fa davvero schifo. Forse la mia sporca giovinezza - e cavolo se ne ho di storie - ha fatto scattare una specie di interruttore nel mio cervello per cui ora voglio praticamente tutto il contrario del sexy. Non sto dicendo che il sexy è un gioco da giovani, ma che non mi interessa più il sexy. C'è altro nella vita. Comunque. Questo profumo è piuttosto semplice, quello che potrei definire vaniglia floreale e legni scuri. È delizioso, ma non eccessivamente complesso. Va benissimo e vorrei quasi averne una bottiglia piena da tenere con me per i giorni in cui non so cosa indossare, ma voglio solo un buon profumo. Il problema è che ha esattamente lo stesso profumo di sandalo e vaniglia che Bath and Body Works vendeva per la casa. E non c'è nessun problema intrinseco con quel profumo, anzi è molto bello, ma mia sorella ne ha uno, a volte due, collegati in ogni stanza di casa sua, e in breve tempo quello che prima era bello ora è diventato intensamente opprimente e soffocante, e ora non riesco a sentire questa particolare versione di vaniglia e legni senza sentirmi soffocare da una candela. Capisco che questo sia un problema mio, non un problema del prodotto o del profumiere, ma a volte è così che va.

La torta di mandorle Accident a la Vanille è talmente orribile che mi ha ispirato un haiku: un robitussin, e pasta di gioco e latte di mandorla una foschia da casa: BEVI, BEVI!

Copal Azur di Aedes de Venustas è una profezia che fruscia nel vento, intessuta dai fumi di copale e incenso che si librano dai templi che custodiscono segreti più antichi degli dei. Meditate su questi vapori di incenso e antichità, e scoprirete che si tratta di un paradosso salato e agrodolce, un filo di fumo sacrificale con l'inaspettata dolcezza delle ambre caramellate. Un'offerta sacra - una glassa scintillante e balsamica che brunisce un banchetto dimenticato, un sapore di qualcosa di primordiale, sia salato che dolce. Un sapore di eternità, un rituale appiccicoso dimenticato in un sogno di febbre, che si aggrappa alle costole per molto tempo dopo l'ultimo sorso. La giungla stessa sembra trattenere il respiro mentre gli esploratori, i trasgressori che credono di comprendere il peso del passato, navigano nel suo cuore punteggiato di sole verso la fonte del profumo. L'aria ne è appesantita, un sospiro grasso e dorato che si insinua tra le fronde, le quali, diffidenti per l'intrusione, non sussurrano segreti ma avvertimenti dalle pagine polverose della storia, accennando a capitoli sconosciuti di cui questi intrusi non avrebbero mai dovuto far parte. Un condor dorato si libra in volo, con le ali che sfiorano questo residuo inebriante; anch'esso è in volo nel sogno di seguire il percorso del sole al tramonto.

Annacamento di Toskovat è una fragranza di cui faccio fatica a distinguere le note, ma la creazione complessiva risuona in ogni fibra del mio essere. Come potrebbe non esserlo, con la poesia malinconica della sua descrizione che fa riferimento a un bambino che vede il mare per la prima volta... o forse a un adulto che lo vede per l'ultima volta, e l'osservazione che "se guardi indietro a quella bellezza, molto probabilmente l'hai già persa". Questo sentimento mi ricorda un altro simile che ho amato, che evoca la purezza fugace di un momento, in L'eleganza del riccio di Muriel Barbery, in cui il narratore afferma: "La bellezza consiste nel suo stesso passaggio, proprio mentre la raggiungiamo". Gli ingredienti elencano elementi agrumati sotto forma di frutta ed erbe e una manciata di prodotti da forno, oltre a vari legni e botaniche marine - e l'impressione generale è di una dolcezza debole e triste che è anche in qualche modo... non proprio fresca e non proprio pulita, ma una terza cosa segreta che è in qualche modo adiacente. È il sogno agrodolce di una volta, quando si era seduti in riva all'oceano e si mangiava un piccolo piatto freddo di gelato mentre il cielo si oscurava e diventava grigio, con la promessa di pioggia all'orizzonte. Quando la marea sale, vi rendete conto che l'umidità sulle vostre guance non è la salamoia della salsedine, ma strisce di lacrime che si asciugano, anche se non avevate idea di piangere o del perché.

Neroli Ad Astra di Pierre Guillaume Paris è uno spogliarello galattico eseguito da un abbagliante spettacolo di radiosi esseri olografici. L'apertura è un'esplosione di pera effervescente, l'effervescenza fruttata e sgargiante di una fontana di champagne a gravità zero. Il neroli, che è un'esplosione, è opulento, inebriante, con una freschezza stuzzicante, come una lucentezza di cristalli di ghiaccio su una tuta spaziale argentata che riflette il luccichio e il bagliore di un sole lontano. C'è un guanto di velluto verde che sfiora il geranio erbaceo e rosato, una timida sbirciatina alla ricca dolcezza floreale del gelsomino e il basso ronzio cosmico di un muschio morbido e profondo, che ancorano la fragranza anche quando si protende verso le stelle, un'esibizione di burlesque celestiale tra la distesa scintillante dell'eternità.