Ombre Leather di Tom Ford è una fragranza che stranamente mi piace e non mi piace, e non riesco a decidere. Il profumo di pelle di un'auto nuova è in primo piano, come se vi foste letteralmente infilati nel sedile di un veicolo di lusso per fare un giro di prova. L'astuto venditore si è infilato nel sedile del passeggero accanto a te e indossa quel profumo di gelsomino stridulo e dolce di Tom Ford che disprezzi davvero e all'inizio vorresti abbassare i finestrini ma non riesci a capire come funzionano, quindi rinunci. Ma in qualche modo il muschio sciropposo del gelsomino insieme al cuoio liscio, leggermente brillante e leggermente animalesco è una combinazione sorprendente. Ma le due note non si fondono mai veramente, rimangono separate per tutta la durata del viaggio del profumo, e proprio come quel viaggio di due volte intorno al parcheggio con lo sconosciuto da cui non comprerete comunque l'auto, alla fine è un viaggio imbarazzante.

Celebes Wood di Mizensir è un profumo che amo, ma credo di amarlo di più per qualcun altro. Si tratta di una fragranza frou-frou per una festa in un bosco. Una dozzina di principesse chiassose si riuniscono nella foresta a mezzanotte, tutte scintillanti e glamour e capelli fluenti e diademi abbaglianti e tasche di abiti da ballo piene di torte e dolciumi e stringendo fiaschette gioiello di liquori dolci e forti che costano mezzo regno per essere procurati. Ci sono pettegolezzi, regali, bevute e balli, dolci baci e segreti al chiaro di luna. E queste principesse non sono sonnambule o sotto incantesimo, sono sveglie e più vive di quanto non siano mai state, donne con potere e autonomia e una visione del futuro che scuoterà le fondamenta stesse del loro mondo, perché non implica compiacere i genitori o sposare i principi o rimpicciolire se stesse o i loro sogni o nascondere le canzoni più vere del loro cuore. Quindi... sì. Quel tipo di festa. Questo è un sontuoso profumo ambrato, che si apre con un turbinio di scintille quasi effervescenti, come se qualcuno avesse gettato cannella e cardamomo su una fiamma, e quando le braci si spengono c'è un cuore profondo e ricco di fava tonka e labdano resinoso e qualcosa di molto simile al patchouli, ma più cremoso e meno terroso. È bellissimo e sulla persona giusta potrebbe essere devastante, ma in qualche modo non è il mio caso.

Dragonfly di Zoologist è un profumo che a quanto pare sto assaggiando da così tanto tempo che mi sono rimasti solo i fumi. Ma non sono sicura di aver bisogno di un flacone pieno. Non possiedo molti profumi come questo... il che non significa che sia incredibilmente unico, perché non sono sicura che sia così. Si tratta di una sorta di muschio floreale delicato e acquoso con fiori di ciliegio, peonia ed eliotropio dolce e cipriato. Sebbene sia piacevole, persino abbastanza bello, lo collocherei sicuramente nella categoria acquatica... e io non amo gli acquatici. Nemmeno uno indossabile come questo. Ecco cosa intendo quando dico che non ne ho molti simili. Sono sicura che ci sono molte cose che hanno un odore simile, solo che non saprei dirvi quali sono perché non le indosso e in genere non le assaggio nemmeno! Ho letto che le libellule prosperano in acque fresche e pulite e credo che questo profumo abbia qualcosa di quella purezza. Purezza è un termine così difficile da usare e quindi esito a usarlo, ma è la prima parola che mi viene in mente e onestamente, ora che l'ho detto, sapete chi riesco a immaginare che indossi questo profumo? La coraggiosa e ridicolmente dolce Laura Lee di Yellowjackets. Questo profumo è perfetto per questo personaggio.

Maya di Tocca è un profumo che ho acquistato per capriccio qualche mese fa, mentre prendevo alcuni profumi da viaggio da Sephora. I profumi Tocca in genere non fanno per me e questo non fa eccezione. Sono tutti, o almeno quello che ho provato io, questi ridicoli fiori fruttati che mi ricordano in qualche modo i bouquet di frutta di Edible Arrangement. Non mi piacciono i fiori fruttati, ma non credo che questa sia una brutta versione. Con note di testa di ribes nero, foglia di violetta e alcune note di fondo di gelsomino e rosa, è un'esplosione di frutta in confettura, patchouli e fiori muschiati, che mi ha fatto impazzire perché mi ricorda molto un profumo che usavo alla fine dell'adolescenza, quando ho iniziato a frequentare il community college. Il motivo per cui me lo ricordo è che il nostro gatto ha fatto la pipì sulla mia borsa dei libri e io ho cercato di coprirla con questa particolare fragranza e dopo 15 minuti di lezione mi sono resa conto con il cuore in gola che la mia soluzione non stava funzionando, così ho raccolto le mie cose e me ne sono andata, troppo imbarazzata per tornare. Quel profumo era Tribu di Bennetton. Ho appena controllato le note del profumo e cita anche ribes nero e foglie di violetta, gelsomino e rosa. Naturalmente non elenca la pipì di gatto di un certo Leroy Parnell, il nostro gatto siamese dell'epoca, ma nella mia memoria Tribu e la pipì di gatto stridula e schifosa sono indissolubilmente legati. Maya non condivide questo aspetto con lui. È solo un normale profumo fruttato-floreale. Va bene così. Un tocco di pipì di gatto potrebbe però renderlo più interessante.

Megamare di Orto Parisi è un'assoluta fragranza kaiju atlantidea. Un'enorme e misteriosa bestia marina, una creatura preternaturale dal potere divino, avvolta in un'alga radioattiva, emerge dalle profondità insondabili di una fossa oceanica ultraterrena per emergere nel bel mezzo di un tifone. Gli tsunami scatenano il caos in tutto il mondo, l'acqua salata bagna istantaneamente ogni superficie, si forma una strana nube di muschio, fioriscono le alghe, la visibilità scende a zero in pochi secondi. Nel vortice di questa calamità c'è MEGAMARE, una creatura gentile maledetta da una statura imponente e da un immenso odore salmastro che può essere percepito da altri pianeti, da altre dimensioni. Osserva i cittadini del mondo con un ampio sguardo del suo ciclopico occhio caleidoscopico e pensa: "Cazzo, questi umani sono spazzatura" e scompare nell'abisso per non farsi più vedere. Ma il suo DNA ultraterreno cambiò l'essenza stessa dell'acqua del mare, e da ogni punto in cui cadde una goccia quel giorno, apparve uno strano fiore aromatico. E così la storia non dimenticherà mai l'immensa fioritura del giudizio, il giorno di Megamare.

Immaginate: la diavolessa di Marte spara con la sua pistola a raggi dello zucchero filato e l'esplosione fluttua eternamente a gravità zero. Ogni nuvola di zucchero cristallino va alla deriva attraverso i venti stratosferici, filata e rigirata dall'aria ionizzata. L'atmosfera crepita di plasma, con impossibili raggi gamma che profumano di elettricità e polvere di stelle. Si tratta di una pura caramella spaziale: dolciumi slegati dalla distesa cosmica, cristalli di zucchero che si formano in flussi di luce. Le dolci particelle si disperdono come nebulose, catturando la luce delle stelle e diffondendosi verso l'esterno, un cosmo di zucchero filato, scintillante, trasparente e galattico.

A Venezia Rococco, la festa di nozze si dissolve in lupi, ma i loro costumi e i loro volti incipriati restano sospesi nell'aria - bianchi come il riso, morbidi come il gesso, spessi come nuvole, che cadono come neve in una fiaba corrotta e perversa. La polvere si ammucchia in una deriva contro le pareti, la polvere fluttua in fogli attraverso la luce delle candele, la polvere si deposita come cenere sulle maschere abbandonate, la polvere spolvera ogni superficie finché gli specchi non soffocano nel bianco. L'odore fluttua tra la realtà e l'incubo, ogni respiro attira altra polvere dolce e soffocante. Sotto tutti questi strati di bianco si nasconde qualcosa di selvaggio: denti dietro lo sbuffo di polvere, artigli che sollevano nuove nuvole a ogni passo. Questo è ciò che rimane sul tavolo del banchetto dopo le trasformazioni licantropiche degli aristocratici maledetti, il loro banchetto abbandonato che annega in una colata di polvere bianco-violacea, dolci e argenteria sparsi come ossa sotto una coltre di neve profumata.

A Venezia Rococco mi viene in mente quella scena iconica de La compagnia dei lupi, e la mia immaginazione si occupa del resto: la festa di nozze si dissolve in lupi, ma i loro costumi e i loro volti incipriati restano sospesi nell'aria - bianchi come il riso, morbidi come il gesso, spessi come una nuvola, che cadono come la neve in una fiaba corrotta e perversa. La polvere si ammucchia in una deriva contro le pareti, la polvere fluttua in fogli attraverso la luce delle candele, la polvere si deposita come cenere sulle maschere abbandonate, la polvere spolvera ogni superficie finché gli specchi non soffocano nel bianco. L'odore fluttua tra la realtà e l'incubo, ogni respiro attira altra polvere dolce e soffocante. Sotto tutti questi strati di bianco si nasconde qualcosa di selvaggio: denti dietro lo sbuffo di polvere, artigli che sollevano nuove nuvole a ogni passo. Questo è ciò che rimane nella stanza della cipria dopo le trasformazioni licantropiche degli aristocratici maledetti, le loro parrucche profumate che affogano in una colata di polvere bianco-violacea, l'aria così densa di polvere da cancellare il confine tra bestia e bellezza.

A Venezia Rococco, la festa di nozze si dissolve in lupi, ma i loro costumi e i loro volti incipriati restano sospesi nell'aria - bianchi come il riso, morbidi come il gesso, spessi come nuvole, che cadono come neve in una fiaba corrotta e perversa. La polvere si ammucchia in una deriva contro le pareti, la polvere fluttua in fogli attraverso la luce delle candele, la polvere si deposita come cenere sulle maschere abbandonate, la polvere spolvera ogni superficie finché gli specchi non soffocano nel bianco. L'odore fluttua tra la realtà e l'incubo, ogni respiro attira altra polvere dolce e soffocante. Sotto tutti questi strati di bianco si nasconde qualcosa di selvaggio: denti dietro lo sbuffo di polvere, artigli che sollevano nuove nuvole a ogni passo. Questo è ciò che rimane sul tavolo del banchetto dopo le trasformazioni licantropiche degli aristocratici maledetti, il loro banchetto abbandonato che annega in una colata di polvere bianco-violacea, dolci e argenteria sparsi come ossa sotto una coltre di neve profumata.

Ne avevo già provato uno di Rook Perfumes, Undergrowth, che non mi era piaciuto molto, ma ho mantenuto la speranza perché le loro proposte sembravano evocare una sorta di dramma tranquillo e di strana teatralità che mi piacciono molto. E così credo di aver trovato la mia porta d'ingresso nel loro mondo con Thurible. Non sento l'odore dell'incensiere sacramentale oscillante di braci aromatiche e fumo di culto, ma piuttosto quello di una badessa nella sua casa santa che lavora con gli ingredienti dell'incenso nella loro forma grezza. Il muschio raccolto dalla sponda di una pietra, la poesia terrosa ed erbacea della salvia schiacciata, il floreale di polvere da sparo del pepe nero che fa danzare frenetici frammenti di materia oscura sotto la macinatura di un robusto pestello di pietra, il tutto legato alle ombre appiccicose del labdano coriaceo e del miele ambrato e muschiato. Non so se lo si accende per una discesa rituale nel crepuscolo degli inferi o se se ne spalma un dito sulla lingua di notte prima di navigare nei corridoi oscuri dei sogni, ma qualunque sia l'uso che se ne fa è una sensazione di dirompente inquietudine e irrealtà in cui si scoprono le cose dietro le cose.