Babylon di Penhaligon's vuole forse evocare Babilonia, covo di iniquità e apice del peccato? O forse quella prostituta satanica, vestita di porpora e scarlatto, addobbata di perle e pietre preziose, con la sua coppa d'oro che si riempie di abomini e di sozzure? Non sono sicuro che questa fragranza dolcemente speziata e dal legno vellutato sia così oltraggiosa o drammatica. Immaginate che quella coppa d'oro, sicuramente sensazionalizzata per suscitare l'indignazione dell'opinione pubblica, sia invece una sorta di recipiente umile e senza pretese, una ciotola di legno di sandalo rozzamente intagliato ma profumato, riempita con un liquido lattiginoso, che profuma di zafferano mielato, del calore aromatico e terroso della noce moscata e della canfora pepata e anice del coriandolo, e di vaniglia delicatamente resinosa e sottilmente affumicata. Se siete fan di Hypnotic Poison di Dior, ma non amate l'odiosa nota di root beer, credo che troverete Babylon un'opzione più raffinata e sobria. Mi piace immensamente questo profumo, ma mi piacerebbe sentire un'interpretazione profumata più vivace ed esuberante di questa bellezza apocalittica.

Il sito di Rusak descrive questo profumo come uno "strano minimalista. Una creatura dell'inganno. Profumo nerd" e, pur non sapendo nulla di questo profumiere, dirò che questa non-descrizione ha catturato la mia immaginazione, che si è evoluta in una piccola cotta. Il tipo di ossessione che si sviluppa per una persona che hai intravisto in metropolitana mentre leggeva una copia spuntata di un libro del tuo autore preferito, in questo caso, diciamo l'inquietante artista giapponese di manga Junji Ito, e poi hai fatto una serie di sogni inquietanti su di lui, così hai scritto un'ode a questo sconosciuto nella sezione "missed connections" del giornale alternativo locale. E come l'autore horror più famoso e apprezzato del Giappone, Rusak ha iniettato una quantità straordinariamente potente di stranezze in questo profumo. Iniziando con una banale sbirciatina nell'armadietto delle spezie, si è sottoposti a una surreale discesa nella follia, con l'inquietante sapore di sciroppo d'acero al curry del fieno greco, un pizzico secco e pruriginoso di muschio salato, un'enigmatica punta di anice e una conflagrazione oleosa di pepe nero. Non riesco a capire questo profumo, anzi, mi piace immaginarlo come una bestia dalle molte teste e dalla coda a sonagli, proprio come il suo nome. È davvero una delle fragranze più eccentriche e singolari che abbia mai annusato e rimango ammirata dalla sua sublime stranezza.

Bastione della vecchia Hollywood e noto rifugio di celebrità, questa ode olfattiva allo Chateau Marmont parla di rose appassite, lenzuola croccanti e mobili in legno vintage e credo che tutto ciò si percepisca. È un profumo incredibilmente languido, come quello di Lana del Rey che, davanti al suo vanity, canta allo specchio, con un tono sonnolento e ubriaco, di come la sua luna sia in Leone e il suo sole in Cancro, il che, secondo me, è un modo molto strano di formulare questo pensiero. C'è un'indolenza sognante in questo profumo, momenti congelati nel tempo, catturati in una foto Polaroid, puntini di polvere che fluttuano per sempre sopra una rosa solitaria in un vaso scheggiato appena oltre il riflesso nuvoloso dello specchio, senza mai posarsi sul fiore. Un muschio polveroso della memoria di una notte che non è mai veramente finita, una fotografia sbiadita che non appartiene più a nessuno, avvolta in un lino a brandelli e silenziosamente infilata sotto una frangia di tappeto malandato in un angolo in ombra di un vecchio bungalow.

Épices ha immediatamente richiamato alla mente Asami di Audition, icona di paziente malizia ed elegante vendetta, che scambia il suo kit di tortura per una collezione di spezie. Con il suo grembiule di pelle, evoca una padrona di casa immacolata, con ogni tasca meticolosamente foderata di polveri e preparati strategicamente curati: la strana carezza rinfrescante del cardamomo, il morso insensibile del coriandolo. Il suo cucchiaio in legno di cedro seziona la miscela con precisione chirurgica, mescolando resine dolci e taglienti e fumo mielato in qualcosa di squisitamente letale. Quando le spezie si depositano, lasciano dietro di sé una lenta e sognante resa del morbido muschio e dell'inquietante terrosità del patchouli: anche la più letale delle padrone di casa, che sta facendo il suo lungo gioco di vendetta, conosce l'arte della perfetta misura.

Un budino lattiginoso e cremoso, delicatamente aromatizzato con le stranezze del cardamomo, la malinconica acqua di fiori d'arancio e gli stravaganti pistacchi zuccherati, che non è un budino di riso gotico e melodrammatico di bassa lega, diretto a un concerto dei Cure.

Panda inizia con un intenso accordo di verde rugiada e accenni di calore pepato, seguito da fiori d'arancio e gigli, per arrivare infine a radici terrose e muschi umidi. Non si tratta tanto di un panda roly-poly, quanto piuttosto di una cronaca del suo lento passeggiare tra sorgenti di montagna e boschetti di bambù, sgranocchiando gambi e foglie e vivendo in pratica uno stile di vita da panda molto low-key, low-stress e sereno. Molto più tardi si avverte un lieve sentore di legno di sandalo; forse l'ultima tappa del suo viaggio è un tempio in ombra al tramonto, per accendere un bastoncino d'incenso e ringraziare gli dei per la sua buona sorte.

È un'offerta lussureggiante e vivace, ricca di un caleidoscopio di frutti opulenti e fiori mielati, che richiama alla mente un tea party in un luminoso giardino primaverile; personalità effervescenti fluttuano e flirtano, mentre si verificano poetiche alleanze tra il lillà in morbida fioritura e il caprifoglio dolcemente muschiato. Vengono serviti nettari delicati e dolci ambrosie, e più tardi nella notte si sogna la luce del sole che brilla attraverso i fugaci fiori di melo e di prugno della stagione.

Les Lunatiques è un palmo di aria notturna: tenui falene tremolanti a mezzanotte, una nebbia di nubi rugiadose che fluttuano sulla luna, fiori avvolti dall'ombra che si accartocciano su se stessi e sognano, la santa poesia scintillante della luce cosmica che ci raggiunge da stelle morte da tempo, e le dolci esalazioni mormoranti di un boschetto di alberelli assopiti.

Glass Blooms di Regime des Fleurs è assolutamente squisito e vorrei poter trovare le parole per dirvi quanto è squisito, ma invece posso solo dirvi che evoca l'essenza della donna più bella del mondo, o almeno io pensavo che lo fosse, nel 1982 quando avevo 6 anni. E poi non era una donna, non era nemmeno umana, era una bambola di plastica prodotta dalla Kenner. Una Glamour Gal. Si chiamava Shara. Si può sentire l'odore di malva muschiata perlacea, ambretta lattiginosa e cognac nel ricordo dei suoi capelli lucidi e opalescenti e nel suo elegante abito scintillante, una visione di luce stellare smerigliata, di mughetto fresco e distaccato e di peonia pallida, delicata e punteggiata di rugiada in una mattina di primavera quando il freddo è ancora luminoso e duro nell'aria. Quando ho indossato Glass Blooms questa sera, mi sono sentita elegante e incantevole come mi sento di essere una Glamour Gal come Shara. Che, sebbene Kenner sia scomparso dal 2000, posso trovare ancora in confezione su eBay per 24,99... che è un affare migliore di una bottiglia di Glass Blooms, a 225 dollari. Se devo essere sincera, però, credo di aver bisogno di entrambi...

Tubéreuses Castane è un bellissimo, favoloso sogno di febbre di un cocktail... un Riesling dolce e frizzante con fiori di sambuco e un pezzo di ambra muschiata e caramellata che fluttua nel vino, insieme a una lussureggiante goccia di ricca purea di castagne e un generoso pizzico di liquore allo zenzero piccante. È inebriante, ipnotico e un po' strano, ma non è troppo cerebrale o prezioso e, perbacco, è un vero glamour.