Il s'agit d'une critique très personnelle et très "madame, c'est une Wendy's" de ce parfum, mais nous y allons. L'essentiel de Soul of My Soul de l'Etat Libre d'Orange est qu'il s'agit de muscs sablonneux doux et douillets ; le cocon de vos pieds touchant ceux de votre interlocuteur sous une couverture en polaire lorsque vous regardez confortablement LotR pour la bazillionième fois. C'est un endroit de sa poitrine sculpté à la perfection pour bercer votre tête la nuit. C'est son ronflement amusant lorsque vous vous déplacez dans le lit et que vos fesses se touchent un instant. C'est le langage secret de deux cœurs qui se comprennent et qui ont eu la chance de se comprendre. C'est le miracle, la sécurité magique, la connexion et tous les drapeaux verts qui disent "go-go-go", qu'il n'y a pas de mal à être le plus bizarre, le plus authentique, le plus vrai avec quelqu'un, et que, même si les choses deviennent bizarres ou difficiles - et elles deviendront plus difficiles et plus bizarres, ne vous y trompez pas -, vous resterez toujours un endroit doux et sûr l'un pour l'autre.

Psychelicious est un canon à paillettes kaléidoscopique d'un clip de K-pop avec au moins 50 changements de costumes, des robes de bal en pivoine rose rougissante avec des pierres précieuses éblouissantes de fraise et de framboise brodées dans la soie, des truffes au litchi arrosées de champagne grignotées entre chaque prise.

J'ai vraiment hésité avant de m'engager à écrire une critique sur Guerlain Mitsuoko parce qu'au point où nous en sommes... à quoi bon ? Des centaines et des milliers de mots ont été consacrés à ce parfum intemporel et qu'ai-je à offrir de nouveau ou de différent ? Qu'est-ce que j'ajoute vraiment à la conversation ici, et comment est-ce que j'y pense pour que le parfum soit le mien quand je le porte ? Tout cet exercice m'a semblé un peu inutile... mais... Mais... Il y avait quelque chose. Il y avait quelque chose dans ce classique moisi qui m'a bizarrement fait penser aux liches, ces nécromanciens assoiffés de pouvoir qui ont fait une sorte de rituel sombre et ont coincé leur âme dans un phylactère (l'autocorrecteur veut que j'utilise ptérodactyle et je suis tellement tentée) et qui ont embrassé la douleur douce-amère de l'éternité sans mort pour devenir une enveloppe d'immortalité. Mitsuoko évoque la moisissure des herbes de mausolée, et lorsque vous avez fait glisser la lourde porte de pierre d'une ancienne crypte pour jeter un coup d'œil à l'intérieur de son atmosphère épaisse de poussière et bourdonnante du son silencieux de l'au-delà... il y a cette pêche qui vous attend, luisant sinistrement d'une lumière maladive, venant juste d'accomplir sa cérémonie impie de la nuit sans fin. La mousse de chêne, aromatique et tannique, douce et aigre, pèse lourd, comme un linceul de deuil. Et peut-être qu'à présent, vous êtes juste piégé avec lui, pour toujours. Porter du Mitsouko, c'est devenir soi-même un fantôme étrange, vacillant dans et hors de l'existence ; c'est tromper l'oubli, s'attarder au bord du monde - et marcher sur le voile entre les deux. Est-ce ce que les gens veulent dire lorsqu'ils qualifient ce parfum d'"intemporel" ? Pour moi, c'est le cas.

A Drop d'Issey Eau de Parfum n'est pas une licorne mythique, mais il évoque un sentiment similaire. C'est un chef-d'œuvre minimaliste qui transcende sa liste de notes brèves et quelque peu simples - un trio de lilas, de fleur d'oranger et de lait d'amande - pour créer quelque chose d'inattendu et de révélateur. C'est un floral cristallin qui, d'une certaine manière, est aussi un peu musqué, mais il est si bien équilibré que je ne suis pas sûr que l'un ou l'autre de ces qualificatifs convienne. C'est une perfection sans effort qui vous laisse bouche bée, un aperçu de quelque chose d'impossible devenu réel. Le problème, c'est que... ugh. Le flacon est hideux. Aussi magnifique et parfait qu'il soit, je ne peux pas avoir ce truc sur mon vanity.

Bien que j'adore Shade de LUSH, wow... il a l'ouverture la plus laide de tous les parfums que j'ai essayés. Minéral et gras, comme une odeur de pétrole rance, comme un bâton de beurre parsemé de pièces de 5 cents rouillées et de mégots de cigarettes, fondant sur du béton mouillé après une averse de soleil de juillet au centre de la Floride. Puis il se produit un miracle. L'atmosphère oppressante se dissipe et se transforme en un parfum complètement différent, doucement sucré et propre, boisé et résineux, comme la sève savonneuse sacrée de l'arbre mystique de la pâte d'amande. C'est si bon, trop bon. Peut-être même trop bon pour être vrai. Cela sent presque comme quelque chose à propos duquel je dirais : "J'adore ça, mais ce n'est pas pour moi." Parce que, d'une manière ou d'une autre, ça ne me ressemble pas. Je suis trop peu étudiée, trop insouciante et trop insouciante, j'imagine. Je suis trop névrosée pour y arriver ! MAIS quelque part dans le vaste multivers, il existe la version la plus froide, la plus cool, la plus intrépide de moi, et c'est ce qu'elle sent. Et quand je porte ce parfum, je canalise cette personne... et ça fait vraiment, vraiment du bien.

Imaginez une vieille église nordique nichée dans la neige, baignée par la lumière étrangère d'une aurore boréale, la fumée d'encens imprégnée dans chaque pierre. Le citron vert, acidulé et électrique, éclate comme une étoile renégate dégringolant dans les cieux, le poivre rose, vif et crépitant, fait écho à la descente, à l'exil dans l'autre monde, annoncé par la fanfare céleste. Le cashmeran, l'élémi et le labdanum, doux, fumés et enveloppés de secrets résineux, murmurent une berceuse de grâce déchue. Depuis le sombre vitrail, une abbesse altérée soupire et allume une seule bougie en cire d'abeille, dont la douce lueur rituelle est un phare pour ce vagabond de la nuit, dont les ailes, autrefois embrasées de feu céleste, ne projettent plus d'ombre du tout.

Я de Toskovat est un parfum impénétrable et obscur, un soupir de freins, un sifflement de vapeur et une silhouette émergeant de l'obscurité lorsque vous sortez du bus par une soirée brumeuse. La silhouette se rapproche et murmure quatre mots à votre oreille. "Trouvez le cœur secret", soufflent-ils, le fantôme d'un sourire vacillant, une main gantée, un éclat d'argent, un paquet de bonbons oubliés. L'apparition est partie, s'est évanouie dans les ruelles labyrinthiques, un brin de rêve. L'écho de leurs paroles persiste, une énigme gravée dans le zeste de cédrat des gemmes de sucre en poudre, la pâmoison délicate des violettes sucrées et le rougissement du musc des fraises confites. Vous serrez le paquet de cellophane froissé, le parfum lui-même étant une carte sucrée fantomatique qui vous mène vers l'intérieur, vers le cœur secret de votre cœur.

Des toiles d'araignée en sucre filé tissées par des fées arachnides enchanteresses en fleurs d'amandier, des fils frissonnants scintillant de givre de vanille et de neige de cacao poudré.

Lorsque j'ai vu pour la première fois l'étiquette du Zoologist's Penguin, j'avoue qu'une partie de moi s'est dit : "J'espère vraiment que ça sent comme William Dafoe, un homme râblé et extrêmement déséquilibré, dans The Lighthouse de Roger Eggers". Bien sûr, quiconque a vu ce film doit savoir que je plaisante en grande partie (bien que, perversement, je ne plaisante pas totalement), et au lieu d'un tour de force olfactif de menace maritime, de folie débridée et de l'arôme salé du désespoir imbibé de saumure, nous obtenons le froid mythique de Frosta, l'impératrice des neiges de She-Ra sur la planète fantastique d'Etheria. Un souffle revigorant d'air gelé, vif et propre, un tonique vivifiant et doux-amer, une fenêtre glaciale sur la beauté indifférente d'un paysage hivernal glacial. Une braise de poivre rose tressaille à travers les chuchotements de pin ancien glacé du genévrier ; le safran révèle l'épice chaude et mielleuse de ses mystères seulement pour se perdre dans les profondeurs fraîches et inconnues de la mousse de mer. Et pourtant... il y a un cœur orageux dans ce parfum, de musc et de pluie, de désolation des sirènes et de destruction des dieux de la mer. Peut-être que ce gardien de phare bizarre a sa place dans cette histoire après tout. Je ne sais pas trop ce qu'il est advenu des pingouins.

Atomic Bee Women from the Abyss de Zoologist. Oh, attendez, ça ne s'appelle pas comme ça. Parce qu'ils ne m'ont pas consulté sur le nom. C'est juste Bee. Mais il s'agit sans aucun doute d'un parfum délicieusement campagnard, exagéré, apien, de film de série B, avec un piège à miel de femme fatale. Une véritable expérience du type Atomic Bee Women From Beyond. Imaginez, si vous le voulez bien, Jessica Rabbit, mais au lieu d'une robe rouge svelte, elle est drapée dans une cascade de miel doré, maintenue en l'air par de minuscules ailes étincelantes, ce qui est un véritable exploit si l'on considère qu'elle est une monstrueuse reine des abeilles intergalactique de 15 mètres de haut. Planant lascivement avec un bourdonnement étourdissant, elle suinte une sécrétion sucrée, collante et poudrée de vanille et de bois de santal sur les gratte-ciel et le personnel militaire, tandis que la ville éclate dans le chaos. "Je ne suis pas mauvaise, c'est juste que je suis tirée du nid d'abeilles de cette façon", dit-elle en roucoulant, forant délicatement son énorme dard dans la richesse aromatique du vin de dessert des jardins d'été fleuris de mimosa et d'héliotrope éparpillés dans un parc au centre de la ville. Vous réalisez trop tard, alors que l'air s'imprègne du nectar capiteux de la fleur d'oranger musquée et du feu confit du sirop de gingembre, que son escadron de sœurs a percé l'atmosphère, d'épais nuages cireux de fleurs jaunes enivrantes annonçant leur arrivée. La ville, noyée dans le pollen et les phéromones, tombe dans une stupeur délirante. L'humanité, oubliée, s'est dissoute dans la brume mielleuse, ses derniers soupirs avalés par le battement incessant d'un million d'ailes minuscules.