Les premières fois que j'ai essayé Süleyman Le Magnifique de Fort & Manle, je n'arrivais pas à le comprendre, mais pour une raison quelconque, aujourd'hui il me semble différent. Il s'agit d'un encens floral boisé et frais, sans passion. Un coffre orné, vieux de plusieurs siècles, avec des ornements en fer forgé poli, qui regorgeait autrefois de bois rares, de fleurs précieuses et de résines sacrées, mais qui s'est lentement vidé au fil des ans. C'est un récipient qui ne contient plus que le plus petit souvenir parfumé de ses richesses passées, à côté du parfum amer et vanillé du récipient lui-même, et un mince morceau de parchemin, un fragment de poème ; non pas des cœurs frénétiques de la jeunesse et de l'amour enfiévré, mais une observation sobre de quelqu'un qui a fait le tour du quartier et vu certaines choses - et qui a quelque chose à dire à ce sujet. Peut-être dans la veine de ces lignes tirées des tablettes de Sappho :

La mort est un mal. C'est ce que les dieux doivent penser. Sinon, ils mourraient.

Süleyman Le Magnifique est l'odeur de votre sagesse et de vos expériences rassemblées - et de la perte de certaines parties de vous-même au cours du processus de rassemblement. Certaines de ces parties que vous avez perdues étaient l'espoir. Mais beaucoup d'entre eux étaient de la peur. Et si vous voulez donner aux dieux une partie de votre esprit, c'est le parfum qu'il vous faut avant d'exprimer sans crainte vos griefs.

Je n'ose pas lire d'autres avis sur Chanel no. 19, car je suis presque certaine que tout ce qui peut être dit ou écrit à son sujet a déjà été exploré en long et en large. C'est une entreprise à la fois frustrante et intimidante. Mais je dois me rappeler que je n'ai pas besoin d'être un expert, un gourou, un universitaire ou d'avoir des années d'études à mon actif pour partager mes réflexions sur un sujet aussi profondément subjectif que les parfums. Il n'est pas nécessaire de tout savoir sur quelque chose pour l'aimer. Je ne me plonge pas dans l'histoire d'un parfum, d'une maison ou d'un nez, je ne déconstruis pas les notes et les ingrédients ; cela ne m'intéresse absolument pas et, très franchement, vous pouvez trouver cela ailleurs. J'essaie simplement de vous dire ce que je pense de l'odeur de quelque chose. Donc, je vous dirai que j'adore les parfums. Je vais vous dire que j'adore ce parfum. Intensément vif, sec et vert, avec le poudré terreux et racinaire de l'iris, le vert âcre du galbanum, le boisé cuiré et herbeux du vétiver, et cette piquante métallique et cette effervescence amère que j'attribue toujours aux vieux bijoux fantaisie ; je ne sais pas trop d'où cela vient, mais cela semble être la marque de fabrique de ces parfums classiques. Et il subvertit cette élégance raffinée avec un funk punky qui l'élève à quelque chose qui semble intemporel au lieu d'être un peu stodgy. La merveille de ce parfum, c'est sa luminosité lugubre, son côté à la fois austère et douloureusement tendre. Il me fait ressentir une profonde nostalgie et un désir mélancolique pour quelque chose qui n'a jamais été, pour un passé que je n'ai jamais vécu.

Safanad des Parfums de Marly. Oh, mon Dieu. Jamais, au grand jamais, un parfum n'a suscité une réaction aussi immédiate de ma part : "Mon Dieu, c'est ce que j'imagine qu'untel sent !" Safanad est un ambre riche et velouté, projetant une opulence amplifiée par les fleurs d'oranger envoûtantes et le musc capiteux du jasmin, qui me semble toujours à la fois élégamment amoureux mais offrant aussi un érotisme animal. C'est un parfum qui semble d'abord vexant et presque outrageusement affirmé, mais plus on le connaît, plus on apprécie sa somptueuse exubérance et son enthousiasme. Et bien sûr, j'imagine nulle autre que la tante de l'espace flamboyante et scintillante préférée de tous, Lwaxana Troi : fille de la Cinquième Maison, détentrice du Calice sacré de Rixx et héritière des Anneaux sacrés de Bétazed. Tout comme ce personnage, Safanad semble d'abord trop, presque étouffante dans son glamour fou, mais sous sa splendeur se cache un fil profondément tissé de mélancolie, obscurci pour un temps par la façade plus hypnotisante de la fleur d'oranger, mais qui, en fait, masque des facettes vraiment sombres et douloureuses. Safanad et Lwaxana, notre bien-aimée coach de vie intergalactique bétazoïde, sont toutes deux complexes, convaincantes et d'une grande beauté.

Basilica de Milano Fragranze est un parfum d'épouvante aux accents gourmands, qui flirte avec la gourmandise sans jamais s'y aventurer. Il s'agit d'un musc terreux inquiétant (mais pensez plutôt à des cimetières qu'à des jardins), de bois de cèdre crémeux et de vanille laiteuse, et de mystérieuses résines d'ambre et de myrrhe, à la fois chaudes et froides, enveloppantes et lointaines. C'est comme si un moine fantôme bourru d'un monastère croulant et hanté avait quitté les ruines séculaires pour rendre visite à une vente de pâtisseries locale très animée.

Tempo évoque une atmosphère d'élégance doloriste, les bois sombres du patchouli et le terreau crépusculaire, avec un froid métallique enveloppant et un frisson herbacé de quelque chose de vert et d'étrange qui mijote en dessous. Il dégage une lourdeur inquiétante, la forme d'un sentiment impossible à exprimer, comme s'il fallait grimper dans le lit de quelqu'un et lui dire qu'il est mort. Cela me rappelle aussi ce passage de The Haunting of Hill House de Shirley Jackson : "Aucun organisme vivant ne peut continuer longtemps à exister sainement dans des conditions de réalité absolue ; même les alouettes et les katydides sont censés, pour certains, rêver. Hill House, qui n'est pas sain d'esprit, s'est dressé tout seul contre ses collines, retenant les ténèbres à l'intérieur... et tout ce qui y marchait, marchait seul." Il s'agit d'un patchouli qui a marché dans les longues ombres de Hill House, qui s'est perdu dans les secrets épais et inavoués de ses célèbres couloirs, et qui a montré son visage de fou dans l'obscurité grandissante. C'est un patchouli tordu et hanté qui a vu de la merde, mais tous les contours de cette terreur troublante ont été brouillés par la reptation de la mousse, le dépôt de la poussière et la douceur du temps et de la mémoire, de l'irréalité et du rêve.

Under My Skin, c'est l'extraction du musc de l'ombre ; c'est un portail immersif et hypnotique où l'on se sent glisser lentement dans les profondeurs d'une piscine sans lumière parfumée au cuir, au bois de santal et à l'iris et - c'est peut-être simplement l'association de mon cerveau avec le nom du parfum et un film au titre similaire - c'est une interprétation olfactive de l'étrange morceau de cordes minimaliste qui confère peur et mystère aux méthodes utilisées par la tentatrice extraterrestre pour attirer et capturer sa proie dans Under the Skin.

Grimoire d'Anatole LeBreton se caractérise par une douceur citronnée et balsamique évoquant les bonbons curatifs et une poussière énigmatique évoquant les parchemins cassants et les textes rares, le tout entouré d'un brouillard piquant de cumin amer et caramélisé et de mousses et d'herbes en décomposition. Ce parfum évoque l'image d'une peinture à l'huile du XVIIe siècle, imprégnée de connaissances et de symbolisme alchimiques et de traditions anciennes mêlant la science, la philosophie, la foi et l'esprit artistique : "Un scénario obscur se déroule alors qu'une seule bougie de cire brûle dans la nuit. Diverses lentilles et prismes réfractent la faible lueur de la flamme vacillante pour éclairer vaguement un laboratoire rudimentaire et sombre, sur lequel une table en chêne, des flacons poussiéreux en équilibre précaire, bouillonnent d'une phosphorescence inquiétante et des moteurs de distillation s'agitent et s'entrechoquent bruyamment à proximité. Des parchemins fragiles et des manuscrits jaunis, ornés d'emblèmes colorés et de symboles obscurs griffonnés à la hâte dans les marges, sont éparpillés au hasard sur un sol en terre battue pour illustrer davantage cette scène de curieux phénomènes chimiques et de chaos savant. Un homme maigre, aux pieds chaussés et coiffé d'un drôle de bonnet, se penche pensivement sur d'énormes tomes ou pousse peut-être un petit mugissement pour encourager un feu maussade et fumant, tout en se perdant dans ses rêveries analytiques". Oui, c'est ce que sent Grimoire. Oui, je viens de citer un passage de The Art of the Occult, un livre que j'ai écrit. Est-ce que c'est de mauvais goût de le mentionner ? Peut-être. Est-ce pertinent ? Tout à fait !

Sycomore est un chœur parfumé de feuillage d'automne frais, de sol riche et moussu, de fumée douce et de verdure humide. Toutes les meilleures odeurs d'une randonnée en forêt à la fin du mois d'octobre, avec la promesse de l'hiver entendue dans le chuchotement d'une migration de moineaux. Mais le randonneur sur ce sentier est vêtu d'une élégance coûteuse, d'un sac Prada en cuir, d'un foulard Hermès en soie, de l'emblématique manteau à carreaux Burberry. C'est le parfum d'une elfe des bois devenue une mondaine huppée, Galadriel qui a quitté la forêt et vit maintenant dans un penthouse de l'Upper East Side.

De l'eau salée, du cuir brillant et deux pierres escarpées qui se frottent l'une contre l'autre de manière vaguement suggestive au cours d'un millier d'années ; alternativement, un fanart Aquaman x Tom of Finland interprété comme un titre de Chuck Tingle.

C'est probablement mon parfum préféré au monde - il est austère et méditatif et évoque une prière sombre dans un temple forestier frais et ombragé.