Arbolé de Hiram Green no es lo que esperaba del líquido verde que aparece en la botella. Es un anís amaderado, una vainilla cerosa, un heliotropo dulce y empolvado. Muchos críticos lo describen como lujoso, acogedor y elegante, y creo que lo entiendo, pero hay algo inquietante que se esconde detrás. Es la narradora poco fiable del thriller doméstico-noir más vendido; es pija, privilegiada, posiblemente vive en un apartamento parisino o en un piso de lujo en Londres. Está aislada, probablemente se automedica y no siempre está muy lúcida, está paranoica o la están gaseando, espía a los vecinos, juega a los detectives, es demasiado lista para su propio bien pero demasiado tarde para darse cuenta de que ha confiado en la persona equivocada. Se arrincona a sí misma y rara vez cierra el círculo, o incluso sale del otro lado de las cosas. ¿El aroma a miedo y ansiedad que destilan estas mujeres mientras se abren camino a través de los vericuetos de estas historias? Es la fragancia de la belleza incómoda e inquietante de Arbolé.

No puedo decir nada sobre el nº 32 Blue Oud de Cognoscenti que tenga algún sentido. ¿Recuerdas los Smarties, esos pequeños, dulces y pálidos discos de nostalgia, apilados en rollos, envueltos en celofán arrugado, y que probablemente constituían la mayor parte de tu botín de Halloween cuando eras niño? Vale, pues imagina un caramelo de este tipo, elaborado por la emprendedora bruja Pepper Dupree de Whispering Hills (patente en trámite) y aromatizado con esencias propias del bosque de violeta y campanillas y ruda de los prados, zarzamoras, ciprés y helecho y un trocito difuso de liquen en flor que sólo florece a la luz resplandeciente de una luna azul. Los caramelos están pintados del intenso tono aterciopelado de las noches de pleno invierno, la resolución profunda y las verdades lentas, y blasonados con escenas plateadas de significado celestial. Se inspiró en Zeus, el búho ciego de ojos estrellados que vio en Boing Boing, y quiso crear una golosina diminuta que evocara al usuario lo que Zeus despertó en ella: un breve momento de universalidad, de totalidad dentro de uno mismo y de conexión con todo. Como puede imaginarse, tales visiones, por exquisitas o fugaces que sean, tienen un precio elevado, pero Pepper Dupree acepta ahora Afterpay y Klarna.

Aromatics Elixir es comercializada por Clinique como una "intrigante fragancia inconformista". Chandler Burr escribe sobre su profundidad y sus sombras, y muchos críticos la describen como "un chipre con esteroides". Yo encuentro que todas estas cosas son ciertas, y más. Es una mezcla amarga, balsámica, amenazadoramente astringente de maderas frías de otro mundo y agrias hierbas alienígenas, flores abstractas y resinas austeras. Verbena y geranio, jazmín y musgo de roble, bergamota y pachulí: todas las notas familiares de un clásico y, sin embargo, se siente fuera de tiempo, totalmente extraño y nuevo, como si contuviera una cepa de ADN alienígena. Como si hubiera estado flotando por el vacío del espacio en una construcción cavernosa no euclidiana, la presión monstruosa y el silbido espeluznante de los conductos de aire en los que se ha escondido volviéndolo loco poco a poco mientras recorre un camino silencioso a través de las frías estrellas, completamente solo. Si este ser tuviera un mensaje para nosotros desde el otro lado de ese océano cósmico de vacío, seguramente nos llegaría después de su muerte. Tal transmisión desde ese temible abismo es el aroma del Elixir Aromático.

Grumos podridos de leche agria, fruta enlatada que ha estado olvidada en un búnker durante 35 años, y el zorruno almizcle egipcio que un demonio zombi stripper podría llevar mientras te hace un baile erótico salvajemente incómodo. Dios mio. Sólo quiero lanzar esta muestra directamente al sol.

Akro Haze es una fragancia fresca y escurridiza de hierbas aromáticas y alcanforadas agridulces, la dulzura sibilante de esa inesperada y extraña nota resinosa de jarabe de arce que asocio con la siempreviva, y una base silenciosa y sigilosa de maderas coriáceas y pachulí. No puedo hablar de la supuesta inspiración de la fragancia porque no participo en ella, pero desde luego tiene una energía nocturna y narcótica, todo miembros lánguidos, respiraciones somnolientas y estar hipnotizado por una hermosa criatura que en realidad es un espíritu de serpiente o una diosa serpiente, o una Medusa, o un monstruo mitad mujer, mitad cobra creado por un científico loco, o lo que sea... lo que quiero decir es que Haze es una fragancia monstruosamente hermosa de mujer serpiente.

Así que, 4160 Tuesday es el aroma más sexy del planeta. Jamás. (IMHO). No puedo decir que no me guste, porque realmente me gusta. ¿Es sexy? No lo sé. La verdad es que no me gusta pensar en olores así, por alguna razón me da mucho asco. Quizá mi sucia juventud -y vaya si tengo historias- activó algún tipo de interruptor en mi cerebro por el que ahora básicamente quiero lo contrario de sexy. No estoy diciendo que lo sexy sea un juego de jóvenes, supongo que estoy diciendo que simplemente ya no me importa lo sexy. Hay más cosas en la vida. En fin. Esta fragancia es bastante simple, lo que yo llamaría vainilla floral y maderas oscuras. Es encantador, pero no demasiado complejo. Está perfectamente bien y casi querría tener un frasco lleno para tenerlo cerca para los días en los que no sé qué quiero ponerme, sólo que quiero oler bien. El problema es que huele EXACTAMENTE como los plug-ins de aroma casero de sándalo y vainilla que Bath and Body Works solía vender. Y tampoco hay ningún problema inherente con ese aroma, de hecho es muy bonito, pero mi hermana tiene uno -a veces dos- enchufados en cada habitación de su casa, y en poco tiempo lo que antes era bonito ahora es intensamente opresivo y sofocante, y ahora no puedo oler esta versión particular de vainilla y maderas sin sentir que me estoy ahogando con una vela. Entiendo que se trata de un problema mío y no de un problema del producto o del perfumista, pero a veces es así.

La tarta de almendras Accident a la Vanille es tan pesadillescamente horrible que me he inspirado para escribirle un haiku: un robitussin y plastilina y leche de almendras frathouse haze: ¡BEBER, BEBER!

Copal Azur de Aedes de Venustas es una profecía que susurra en el viento, tejida con vapores de copal e incienso que ondean desde templos que guardan secretos más antiguos que los dioses. Medite sobre estos vapores de incienso y antigüedad, y descubrirá que es una paradoja salada y agridulce, una brizna de humo de sacrificio mezclada con la inesperada dulzura de los ámbares caramelizados. Una ofrenda sagrada, un glaseado balsámico que bruñe un festín olvidado, un sabor a algo primigenio, salado y dulce a la vez. Un sabor de eternidad, un pegajoso sueño de fiebre, un ritual olvidado que se aferra a las costillas mucho después del último trago. La propia jungla parece contener la respiración mientras los exploradores, intrusos que creen comprender el peso del pasado, navegan por su corazón moteado por el sol hacia la fuente del olor. El aire está cargado de él, un suspiro gordo y dorado que se retuerce entre el follaje, el cual, receloso de la intrusión, no susurra secretos sino advertencias de las páginas polvorientas de la historia, insinuando capítulos desconocidos de los que estos intrusos nunca debieron formar parte. Un cóndor dorado sobrevuela el cielo, rozando con sus alas este residuo embriagador; también él está en lo alto, soñando con seguir el camino del sol poniente.

Annacamento de Toskovat es una fragancia de la que me cuesta distinguir las notas, pero cuya creación general resuena en cada fibra de mi ser. Cómo no, con la poesía melancólica de su descripción, que hace referencia a un niño que ve el mar por primera vez... o tal vez a un adulto que lo ve por última vez, y la observación de que "Si miras atrás y ves esa belleza, lo más probable es que ya la hayas perdido". Este sentimiento me recuerda a otro similar que me encantó, evocando la fugaz pureza de un momento, en La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, el narrador opina: "La belleza consiste en su propio paso, justo cuando la alcanzamos". La lista de ingredientes contiene elementos cítricos en forma de frutas y hierbas y un puñado de productos de panadería, junto con varias maderas y botánicos marinos, y la impresión general es de una dulzura tenue y triste que también es de alguna manera... no exactamente fresca y no del todo limpia, sino una tercera cosa secreta que es de alguna manera adyacente. Es el sueño agridulce que una vez tuviste de sentarte junto al océano y comerte un plato pequeño y frío de helado mientras el cielo se oscurecía hasta volverse gris con la promesa de lluvia en el horizonte. A medida que sube la marea, te das cuenta de que la humedad de tus mejillas no es la salmuera del rocío salado del mar, sino vetas de lágrimas secas, aunque no tenías ni idea de que estabas llorando ni de por qué.

Neroli Ad Astra de Pierre Guillaume Paris es un striptease galáctico interpretado por un deslumbrante espectáculo de radiantes seres holográficos. La apertura es un estallido de pera efervescente, la efervescencia afrutada y extravagante de una fuente de champán en gravedad cero. Un neroli espectacular se abalanza sobre la fragancia, opulento, embriagador, con una frescura tentadora, como un brillo de cristales de hielo sobre plateados trajes espaciales que reflejan el resplandor y el brillo de un sol lejano. Hay un roce de terciopelo verde con geranio herbáceo teñido de rosa, una tímida ojeada a la rica dulzura floral del jazmín y el zumbido cósmico de un almizcle suave y profundo, que ancla la fragancia incluso cuando alcanza las estrellas, una actuación de burlesque celestial entre la brillante extensión del para siempre.