Gorseland, de Jorum Studio, es una convergencia de muchos caminos de luz que atraviesan la frontera entre lo cultivado y lo silvestre, donde las flores brillantes como el neón aturden con su intensidad eléctrica. Aunque paso la mayor parte del día en interiores, he recorrido innumerables senderos salvajes a través de los escritos del fascinante escritor Robert MacFarlane, cuya prosa luminosa captura la poesía de los lugares salvajes, mostrando cómo las formas antiguas y el viejo crecimiento persisten junto a nosotros, como parte de nuestro mundo cotidiano en lugar de separarse de él. Esta fragancia se desarrolla como uno de esos viajes vicarios: afilada y mordaz en los lugares elevados, para profundizar después en una acidez punzante en las sombras de las hierbas del fondo del valle. El choque de los pétalos fluorescentes nunca se calma del todo a medida que se asciende, manteniendo su extraña luminosidad incluso cuando los brotes se retuercen hacia arriba con su brillo crudo y cortante. Con el tiempo, surgen notas más suaves -la pelusa dulce de manzana de la manzanilla y los susurros herbáceos de vainilla de la corteza de madera- como si se encontrara un prado inesperado después de una subida empinada. En esta fragancia, el aire crepita con la tensión de las cosas en crecimiento, rechazando nuestros intentos de categorización: demasiado brillante, demasiado feroz, demasiado vivo para ser contenido.

Dune, de Christian Dior, es una orilla brumosa y azotada por el viento, de senderos solitarios bordeados de helechos, tojos y brezos que conducen a acantilados traicioneros, donde se tambalea una vieja posada corrupta y en ruinas. El tipo de alojamiento preferido por contrabandistas y asesinos: un lugar donde los muertos no cuentan cuentos. El crítico de perfumes Luca Turin cree que la verdadera oscuridad amenazadora se encuentra en esta fragancia y que es una firme candidata a la "belleza más sombría de toda la perfumería". Mi espeluznante corazón de duende se ve terriblemente influenciado por este tipo de hipérboles y, tras leer eso hace más de una década... compré un frasco en cuestión de milisegundos.

Esta es una de esas fragancias que evocan inmediatamente una imagen en mi mente: una de las revistas Heavy Metal de mi difunto padre de los años ochenta con una belleza metálica en la portada, todo cromo brillante y curvas, líneas austeras y una extraña y palpitante sensación de misterio. El arte de Hajime Sorayama para la revista Heavy Metal captó a la perfección su estilo característico de erotismo futurista y de ciencia ficción para la era de las máquinas, y sin duda captó mi atención cuando lo vi por primera vez a la tierna edad de 11 años. No suelo analizar las fragancias desde el punto de vista de la sensualidad y el atractivo sexual porque, francamente, me parece poco elegante y reduccionista. Los perfumes pueden ser mucho más. Pero en este caso, resulta extrañamente apropiado. Oh My Deer es un aroma de almizcles metálicos, aldehídicos y amargos, perversamente mineral y animal, y la disonancia olfativa de las pimientas, que son cálidas y resinosas pero también actúan como una corriente eléctrica refrescante. Es una fragancia que también resulta arenosa y sucia, lo que la devuelve a un lugar muy personal para mí. Gritty and grungy es exactamente lo que sentí cuando hojeé por primera vez el catálogo antiguo de revistas Heavy Metal; me aterrorizaban y me estimulaban a partes iguales, y esos relatos oscuros y tecnoapocalípticos pueden haber sido el catalizador de la primera... agitación... en mi extraño cuerpecito. Todos tenemos nuestras historias de origen. Oh My Deer desencadena un fascinante diálogo interno, que me lleva de vuelta a esas revistas tan emocionantemente extrañas. No es lo que la mayoría consideraría sexy, y para mí personalmente, tampoco lo es. Pero es innegablemente extraño, una cualidad que me intriga infinitamente. Y lo que es más importante, es una fragancia que me gusta llevar.

Esta es una reseña muy personal y muy "señora, esto es una Wendy's" de esta fragancia, pero allá vamos. Lo esencial de Soul of My Soul de Etat Libre d'Orange es que se trata de almizcles de sándalo suaves y acogedores; el capullo de tus pies tocando los pies de tu persona bajo una manta de forro polar cuando estás viendo cómodamente LotR por bazillonésima vez. Es un punto en el pecho de tu pareja esculpido a la perfección para acunar tu cabeza por la noche. Es su divertido ronquido murmurante cuando mueves el cuerpo en la cama y vuestros culos se tocan por un momento. Es el lenguaje secreto de dos corazones que se entienden, y que tuvieron la oportunidad de hacerlo. Es el milagro y la seguridad mágica y la conexión y todas las banderas verdes que dicen go-go-go, que está bien ser tu yo más raro, más auténtico y más verdadero con alguien, y que no importa lo raras o duras que se pongan las cosas -y se pondrán más duras y raras, no te equivoques-, siempre seguiréis siendo un lugar suave y seguro para el otro.

Psychelicious es un cañón de purpurina caleidoscópica de un vídeo musical de K-pop con al menos 50 cambios de vestuario, vestidos de gala en peonía sonrosada con deslumbrantes piedras preciosas de fresa y frambuesa bordadas en la seda, trufas de lichi rociadas con champán mordisqueadas entre cada toma.

Realmente dudé antes de comprometerme a escribir una reseña de Guerlain Mitsuoko porque a estas alturas... ¿para qué molestarse? Se han dedicado cientos y miles de palabras a esta fragancia atemporal y ¿qué tengo yo que ofrecer que sea nuevo o diferente? ¿Qué es lo que realmente aporto a la conversación, y qué es lo que pienso al respecto que hace que sienta la fragancia como mía cuando la llevo puesta? Todo el ejercicio me pareció un poco inútil... pero. Pero... Había algo ahí. Había algo en este clásico mohoso que extrañamente me hizo pensar en los liches, esos nigromantes hambrientos de poder que hicieron algún tipo de ritual oscuro y metieron su alma en una filacteria (el autocorrector quiere que use pterodáctilo y estoy tan tentada) y que abrazaron la agridulce punzada de la eternidad sin muerte para convertirse en una cáscara de inmortalidad. Mitsuoko evoca ese húmedo olor a hierbas de mausoleo, y cuando has deslizado hacia atrás la pesadísima puerta de piedra de una antigua cripta para echar un vistazo al interior de su atmósfera espesa de polvo y zumbante con el silencioso rumor del más allá... ahí está esperándote este melocotón, brillando inquietantemente con una luz enfermiza, recién ejecutada su impía Ceremonia de la Noche Interminable. El musgo de roble, aromático y tánico, suave y agrio, cuelga pesado, como un sudario lúgubre. Y puede que ahora estés atrapado con él, para siempre. Llevar Mitsouko es convertirse un poco en un fantasma sobrenatural, parpadeando dentro y fuera de la existencia; engañar al olvido, quedarse en el borde del mundo y caminar por el velo intermedio. ¿Es eso lo que la gente quiere decir cuando se refieren a esta fragancia como "atemporal"? A mí me funciona.

A Drop d'Issey Eau de Parfum no es un unicornio mítico, pero evoca una sensación similar. Es una obra maestra minimalista que trasciende su breve y algo simple lista de notas -un trío de lilas, azahar y leche de almendras- para crear algo inesperadamente revelador. Es un floral cristalino que, de alguna manera, también es un poco rancio-almizclado, pero está tan bien equilibrado que no estoy seguro de si alguno de esos calificativos funciona. Es una perfección sin esfuerzo que te deja sin aliento, un atisbo de algo imposible hecho realidad. El problema es... La botella es horrible. Por muy hermoso y perfecto que sea, no puedo tener esa cosa en mi tocador.

Aunque al final me encanta Shade de LUSH, tiene la apertura más fea de todas las fragancias que he probado. Mineral y grasiento, como un olor a petróleo rancio, como una barra de mantequilla salpicada de monedas de cinco centavos oxidadas y colillas de cigarrillos apagadas, derritiéndose sobre hormigón húmedo después de un sol abrasador de julio en el centro de Florida. Pero entonces ocurre algo milagroso. La atmósfera opresiva se disipa y se convierte en un perfume completamente distinto, suavemente azucarado y limpio, amaderado y resinoso, como la sagrada savia jabonosa del místico árbol del mazapán. Es tan bueno, demasiado bueno. Quizá demasiado bueno para ser verdad. Casi huele como algo sobre lo que yo diría: "Me encanta, pero no es para mí". Porque, de una manera u otra, no se siente como yo. Demasiado poco estudiado, despreocupado y despreocupado, supongo. ¡Soy demasiado neurótica para hacer esto! PERO en algún lugar del vasto multiverso, existe la versión más fría, más fresca y menos intrépida de mí, y así es como huele. Y cuando me pongo este perfume, estoy canalizando a esa persona... y me siento muy, muy bien.

Imagina una antigua iglesia nórdica enclavada en la nieve, bañada por la luz extraterrestre de la aurora boreal, con el humo del incienso impregnado en cada piedra. La lima, ácida y eléctrica, estalla como una estrella renegada que surca los cielos; la pimienta rosa, aguda y crepitante, se hace eco del descenso, exilio de otro mundo, anunciado por una fanfarria celestial. Cashmeran, elemi y labdanum, suaves, ahumados y entrelazados con secretos resinosos, susurran una nana de gracia caída. Desde la oscura vidriera, una curtida abadesa suspira y enciende una solitaria vela de cera de abeja, cuyo dulce resplandor ritual es un faro para este vagabundo de la noche, cuyas alas, antaño ardientes de fuego celestial, ahora no proyectan sombra alguna.

Я de Toskovat es un perfume inescrutable y oscuro, un suspiro de frenos, un silbido de vapor y una silueta que emerge de la oscuridad al salir del autobús en una noche de niebla. La silueta se inclina hacia ti y te susurra cuatro palabras al oído. "Encuentra el corazón secreto", susurra, con el fantasma de una sonrisa parpadeando, una mano enguantada, un destello de plata, un paquete de caramelos olvidados. La aparición desaparece, se pierde en las callejuelas laberínticas, como la brizna de un sueño. El eco de sus palabras perdura, un enigma grabado en el zumbido cítrico de las gemas de azúcar en polvo, el delicado desvanecimiento de las violetas azucaradas y un rubor de almizcle de fresa confitada. Aferras el paquete de celofán arrugado, el propio aroma es un fantasmal mapa azucarado que te lleva hacia el interior, hacia el corazón secreto de tu corazón.