Grumos podridos de leche agria, fruta enlatada que ha estado olvidada en un búnker durante 35 años, y el zorruno almizcle egipcio que un demonio zombi stripper podría llevar mientras te hace un baile erótico salvajemente incómodo. Dios mio. Sólo quiero lanzar esta muestra directamente al sol.

Akro Haze es una fragancia fresca y escurridiza de hierbas aromáticas y alcanforadas agridulces, la dulzura sibilante de esa inesperada y extraña nota resinosa de jarabe de arce que asocio con la siempreviva, y una base silenciosa y sigilosa de maderas coriáceas y pachulí. No puedo hablar de la supuesta inspiración de la fragancia porque no participo en ella, pero desde luego tiene una energía nocturna y narcótica, todo miembros lánguidos, respiraciones somnolientas y estar hipnotizado por una hermosa criatura que en realidad es un espíritu de serpiente o una diosa serpiente, o una Medusa, o un monstruo mitad mujer, mitad cobra creado por un científico loco, o lo que sea... lo que quiero decir es que Haze es una fragancia monstruosamente hermosa de mujer serpiente.

Así que, 4160 Tuesday es el aroma más sexy del planeta. Jamás. (IMHO). No puedo decir que no me guste, porque realmente me gusta. ¿Es sexy? No lo sé. La verdad es que no me gusta pensar en olores así, por alguna razón me da mucho asco. Quizá mi sucia juventud -y vaya si tengo historias- activó algún tipo de interruptor en mi cerebro por el que ahora básicamente quiero lo contrario de sexy. No estoy diciendo que lo sexy sea un juego de jóvenes, supongo que estoy diciendo que simplemente ya no me importa lo sexy. Hay más cosas en la vida. En fin. Esta fragancia es bastante simple, lo que yo llamaría vainilla floral y maderas oscuras. Es encantador, pero no demasiado complejo. Está perfectamente bien y casi querría tener un frasco lleno para tenerlo cerca para los días en los que no sé qué quiero ponerme, sólo que quiero oler bien. El problema es que huele EXACTAMENTE como los plug-ins de aroma casero de sándalo y vainilla que Bath and Body Works solía vender. Y tampoco hay ningún problema inherente con ese aroma, de hecho es muy bonito, pero mi hermana tiene uno -a veces dos- enchufados en cada habitación de su casa, y en poco tiempo lo que antes era bonito ahora es intensamente opresivo y sofocante, y ahora no puedo oler esta versión particular de vainilla y maderas sin sentir que me estoy ahogando con una vela. Entiendo que se trata de un problema mío y no de un problema del producto o del perfumista, pero a veces es así.

La tarta de almendras Accident a la Vanille es tan pesadillescamente horrible que me he inspirado para escribirle un haiku: un robitussin y plastilina y leche de almendras frathouse haze: ¡BEBER, BEBER!

Copal Azur de Aedes de Venustas es una profecía que susurra en el viento, tejida con vapores de copal e incienso que ondean desde templos que guardan secretos más antiguos que los dioses. Medite sobre estos vapores de incienso y antigüedad, y descubrirá que es una paradoja salada y agridulce, una brizna de humo de sacrificio mezclada con la inesperada dulzura de los ámbares caramelizados. Una ofrenda sagrada, un glaseado balsámico que bruñe un festín olvidado, un sabor a algo primigenio, salado y dulce a la vez. Un sabor de eternidad, un pegajoso sueño de fiebre, un ritual olvidado que se aferra a las costillas mucho después del último trago. La propia jungla parece contener la respiración mientras los exploradores, intrusos que creen comprender el peso del pasado, navegan por su corazón moteado por el sol hacia la fuente del olor. El aire está cargado de él, un suspiro gordo y dorado que se retuerce entre el follaje, el cual, receloso de la intrusión, no susurra secretos sino advertencias de las páginas polvorientas de la historia, insinuando capítulos desconocidos de los que estos intrusos nunca debieron formar parte. Un cóndor dorado sobrevuela el cielo, rozando con sus alas este residuo embriagador; también él está en lo alto, soñando con seguir el camino del sol poniente.

Annacamento de Toskovat es una fragancia de la que me cuesta distinguir las notas, pero cuya creación general resuena en cada fibra de mi ser. Cómo no, con la poesía melancólica de su descripción, que hace referencia a un niño que ve el mar por primera vez... o tal vez a un adulto que lo ve por última vez, y la observación de que "Si miras atrás y ves esa belleza, lo más probable es que ya la hayas perdido". Este sentimiento me recuerda a otro similar que me encantó, evocando la fugaz pureza de un momento, en La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, el narrador opina: "La belleza consiste en su propio paso, justo cuando la alcanzamos". La lista de ingredientes contiene elementos cítricos en forma de frutas y hierbas y un puñado de productos de panadería, junto con varias maderas y botánicos marinos, y la impresión general es de una dulzura tenue y triste que también es de alguna manera... no exactamente fresca y no del todo limpia, sino una tercera cosa secreta que es de alguna manera adyacente. Es el sueño agridulce que una vez tuviste de sentarte junto al océano y comerte un plato pequeño y frío de helado mientras el cielo se oscurecía hasta volverse gris con la promesa de lluvia en el horizonte. A medida que sube la marea, te das cuenta de que la humedad de tus mejillas no es la salmuera del rocío salado del mar, sino vetas de lágrimas secas, aunque no tenías ni idea de que estabas llorando ni de por qué.

Neroli Ad Astra de Pierre Guillaume Paris es un striptease galáctico interpretado por un deslumbrante espectáculo de radiantes seres holográficos. La apertura es un estallido de pera efervescente, la efervescencia afrutada y extravagante de una fuente de champán en gravedad cero. Un neroli espectacular se abalanza sobre la fragancia, opulento, embriagador, con una frescura tentadora, como un brillo de cristales de hielo sobre plateados trajes espaciales que reflejan el resplandor y el brillo de un sol lejano. Hay un roce de terciopelo verde con geranio herbáceo teñido de rosa, una tímida ojeada a la rica dulzura floral del jazmín y el zumbido cósmico de un almizcle suave y profundo, que ancla la fragancia incluso cuando alcanza las estrellas, una actuación de burlesque celestial entre la brillante extensión del para siempre.

Flamingo de Blackcliff es el corazón de un manglar de espejos caleidoscópicos, retorcidas rodillas de ciprés salpicadas de los escabrosos y ácidos matices efervescentes de la guayaba y el pomelo del crepúsculo tecnicolor. La pimienta rosa espinosa, como un fragmento de cristal hecho añicos, como un frenético puñado de pequeñas garras, salta y se disuelve, y una violeta melancólica se asoma, con su máscara púrpura amoratada surcando el agua turbia. Húmedos zarcillos terrosos de vetiver, almizcle de ambreta y tabaco arcilloso asoman tenue pero inquietantemente cerca de la superficie. Flamingo es una agridulzura agria y deformada, criaturas invisibles que gorjean y graznan en el crepúsculo, y me gusta, pero es más un susurro de pimienta rosa que la intensidad de sueño febril del delirio de pimienta rosa que esperaba.

Pegasus Exclusif de Parfums de Marly, y quizá esté extrapolando un poco el texto de la marca, promete un paseo a lomos de un semental volador, un viaje a un reino de "virilidad masculina" y "poder estimulante". Pero creo que debemos moderar nuestras expectativas; la descripción nos hace creer que se trata del equivalente perfumado de un noble corcel alado, todo mito y músculo, surcando los cielos, presumiblemente la encarnación equina fantástica de la masculinidad tóxica. No estoy diciendo que realmente quisiera algo de eso, pero en lugar de eso, lo que se nos presenta es un poni de carrusel de colores pastel, todo azúcar en polvo de heliotropo y porcelana agrietada. Ahora, hay algunas cosas de las que no estoy al tanto aquí, es decir, que Pegasus Exclusif implica la existencia de un Pegasus no-tan-Exclusif, y si ese es el caso, todavía no lo he olido, y tal vez ese también sea un polvoriento macaron de mazapán de plástico... así que no estoy seguro de en qué se diferencia este. Y a diferencia de otros críticos, no obtengo nada complejo u oscuro o rico de este perfume; la profundidad y complejidad prometidas y las maderas y especias nunca se materializan, dejando una dulzura unidimensional y una sensación de capricho artificial que huele más a una colección de My Little Pony que al viaje épico de una bestia majestuosa.

Le Jardin Retrouve Verveine d'Été, en el que la vibrante verbena irradia un brillo herbáceo verde alimonado y su sabrosa nostalgia infunde al aire una energía casi palpable. Sin embargo, bajo esta superficie efervescente se esconde una presencia más profunda y enigmática. El musgo de roble evoca los rincones solitarios de un vasto jardín, sus notas aromáticas de amargo de lavanda y heno almizclado añaden una profundidad inesperada que ancla la composición. Hay una cualidad atemporal en esta fragancia; un soplo trae la nítida claridad de las hierbas calentadas por el sol de la mañana; el siguiente te envuelve en la fresca sombra de un árbol venerable, centinela de caminos cuidados y parches salvajes por igual. La interacción entre la verbena y el musgo de roble crea un aroma que parece respirar contigo, expandiéndose y contrayéndose, manteniendo siempre esa encantadora y delicada tensión entre ligereza y seriedad. Ésta es sólo la segunda fragancia que pruebo de Le Jardin Retrouvé. En contraste con la hechicería de Citron Boboli, que prospera en pleno verano, Verveine d'Été ofrece un encanto más templado, un hechizo para todas las estaciones, un talismán olfativo para llevar siempre contigo un trozo de esa mañana perfecta y verde, sin importar la hora ni el tiempo.