No tengo palabras para elogiar el Bohemian Oud de Zara. No creo que diez coros de ángeles pudieran hacerlo. Pero digamos que si coges un poco de la pelusa de malvavisco sobre la que flotan esos ángeles y la mezclas con la mousse de chocolate más ligera y esponjosa que puedas imaginar, la sirves en un cuenco tallado a mano en una especie de madera sagrada resinosa y la cubres con el incendiario aroma floral de una pizca de pimienta negra ligeramente tostada, puede que te hagas una idea de lo que estamos cantando. Bohemian Oud es una espléndida delicia que resulta aún más fantástica porque por menos de 30 dólares es una auténtica ganga. Compre un frasco. Compre 12. Esta cosa es maravillosa.

Libertine Sweet Grass es una fragancia que cumple todos mis requisitos y hace cosquillas a todos mis caprichos y no estoy tratando de sonar como una especie de gremlin perverso y cachondo, pero esas son las frases que mejor describen lo perfecta que me parece esta combinación particular de notas. Es una miel polvorienta, tabaco seco y una especie de ámbar de roble balsámico que huele a algo glamuroso que intenta pasar desapercibido. Como Sofia Loren con un delantal de granjera durmiendo la siesta en un pajar al calor de una tarde de verano. Claro, lleva un vestido de cuadros raídos y hay pienso para pollos en su pelo, pero vamos, no puedes fingir que no es Sofía Loren. Y así es un poco como me hace sentir esta fragancia, sencilla y despreocupada, pero totalmente seductora y preciosa a la vez. Y en realidad... ahora que lo pienso, ¿no deberían ser esos los criterios que utilizamos cuando buscamos una fragancia? ¿Algo que resulte tan sencillo de sentir y que, sin embargo, produzca un increíble factor sorpresa? Eso es lo que Sweet Grass hace por mí.

Las alas de gasa lechosa, la efervescente escarcha y la efervescencia del polvo de estrellas, y el aura nacarada de Glinda la Bruja Buena se mezclan risueñamente en esta fragancia opalescente y chispeante de agua de spa de hadas venusinas.

Te diré una cosa, durante mucho tiempo, durante años, yo era como no, nada de dulces o gourmands para mí, gracias, ¡no es lo mío! Y ahora es raro, es básicamente todo lo que quiero. Y sin embargo... en realidad no quiero oler a pastel literalmente. Como un producto horneado. Sí, el olor del glaseado rociado sobre rosquillas calientes recién fritas es delicioso, pero no quiero que ese sea el olor que se adhiere a mi ropa o que precede a mi cuerpo cuando entro en una habitación. No quiero el olor de los agentes leudantes ni la química de los huevos, la harina y el azúcar, ni siquiera una miga dulce y esponjosa. En pocas palabras, no quiero oler a comida. Quiero la representación artística de una tarta, una tarta pasada por el filtro de la imaginación de alguien, y puede que al final no sea realmente una tarta, pero aun así... la reconoces cuando la hueles. Annabel's Birthday Cake es un poco así. Es la fragancia de la escurridiza vid del pastel en flor, una rara especie de flora que sólo florece una vez al año en la fecha del nacimiento de uno, pétalos de color rosa nacarado que exudan el aroma de un rico y afrutado glaseado de vainilla y heliotropo y que se cierra tras una breve ventana de 12 horas con un suave y empolvado soplo de almizcle de chocolate blanco.

Esta versión de Burberry Hero comienza con la fugaz estación de los albaricoques y reflexionando sobre la facilidad con la que se estropean, sobre cómo nunca volverás a sentir la euforia infantil de aquel bonito vestido de Pascua del color del polvo de arroz y el coco, con volantes y encaje y tres botones nacarados, pero nunca olvidarás el descarado sabor alegre de una boca llena de gominolas. Qué héroe, dónde y quién es el que huele a la dulzura de la crema agria y el azúcar en polvo de la ensalada de ambrosía de un picnic, todo charcos de Cool Whip y malvaviscos empapados en el zumo de pequeñas mandarinas y sirope de piña, pero en realidad no es eso, sino más bien el fantasma de ese atómico dulce de frutas de verano, su tenue fragancia persistente, en el fondo de un cuenco de cedro pulido.

Hay un precioso cuadro de Gaston Bussiere que representa a un par de ninfas juguetonas bañándose en un estanque de iris púrpura. Si pudiéramos embotellar esa escena y su atmósfera fresca y juguetona de efímeras flores primaverales, la hoja de violeta más verde y una especie de escamas de jabón de hadas místicas, amaderadas, almizcladas y polvorientas, tendríamos L'Iris.

Hace mucho tiempo escribí una reseña en la que me refería al Pink Sugar de Aquolina como la corteza del árbol del algodón de azúcar. Pues bien, aquel era un espécimen botánico confitero en su etapa de árbol joven. A Whiff of Waffle Cone es ese árbol milenios más tarde, tras el auge y la caída de la civilización, la obsolescencia de cualquier número de dioses y, ya sabes, después de haber visto alguna mierda. Sigue siendo rico y evocador de azúcar quemado caramelizado y malvavisco tostado, junto con un delicioso y aterciopelado flan de vainilla ahumada y algo parecido al incienso de jarabe de mazapán... pero imagina todo eso con una actitud hastiada y vistiendo una vieja y hermosa chaqueta de cuero y dando caladas a una pipa con cálidos matices de hierba dulce seca y maderas balsámicas en la cámara. ¿Por qué fuma este árbol? Hombre, tiene un millón de años, puede hacer lo que quiera. Se ha ganado ese derecho.

Aunque tengo este frasco de Niki de Saint Phalle desde hace años, he estado evitando precisar mis pensamientos sobre éste. No estoy segura de cuánto tuvo que ver la mujer con la creación del perfume, pero Niki de Saint Phalle fue una artista y cineasta franco-estadounidense famosa por sus características esculturas de mujeres voluptuosas de colores vivos, gigantescas y alegremente conquistadoras. El perfume se lanzó en 1982, pero huele como yo imaginaba a principios de los 70. Es una poción delicadamente especiada, musgosa y de hojas verdes, con notas de ajenjo, clavel, cuero, melocotón y suaves aldehídos. Es complejo, pero extrañamente equilibrado, y no puedo concentrarme en una sola nota. Me hace pensar en una película arthaus, serpenteante y sin argumento, que te encanta por los efectos visuales, la atmósfera y la banda sonora, y aunque no entiendes nada de lo que pasa, sigues soñando despierto con ella décadas después.

Imaginary Authors Fox in the Flowerbed es todo aleteo de pétalos primaverales, ligeras alas de plumas en una brisa juguetona y almizcles inquietantemente íntimos. Incluso el meloso jazmín, que suele ser tan pesado y anuncia la humedad del verano, parece un sueño de gasa en una fresca tarde de abril. En un sentido filosófico, me hace pensar en aquel poeta de la antigüedad que se preguntaba si era una mariposa soñando que era un hombre, o un hombre soñando que era una mariposa. En un sentido más carnal, sin embargo, es un perfume que evoca la hermosa, tierna y pervertida rareza lepidóptera de la extraña historia de amor del Duque de Borgoña. Sé que ya existe una fragancia inspirada en la película, pero de algún modo Fox in the Flowerbed hace un trabajo más apropiado y verdadero.

La primera vez que probé a Anne Pliska fue hace años y entonces no me dijo nada, pero también creo que quizá no estaba preparada para escuchar. Ahora soy todo oídos. O fosas nasales, supongo. Se trata de una fragancia de ámbar y vainilla que tiene un aire vintage de viaje en el tiempo muy discreto, es casi un cruce entre Obsession y Shalimar, pero no es un ámbar tan agresivo como el primero y no es el empolvado primitivo y quisquilloso del segundo. Las notas de naranja y bergamota aparecen finalmente para mí, en forma de un cítrico cremoso -no una jugosa rodaja de fruta, sino más bien una suave y sutil gastronomía molecular desértica-, espuma entubada en filigranas y espolvoreada con copos de chocolate amargo y sal de vainilla. Curiosamente, antes de eso, me llega el más extraño toque de ciruelas y lápices y una extraña combinación de fruta de hueso púrpura y virutas de cedro que son brevemente hermosas y luego desaparecen por completo como si nunca hubieran estado allí en absoluto. A pesar de toda la amalgama incoherente de cosas que he descrito, se trata de una fragancia maravillosamente fácil de llevar que es perfectamente encantadora. No es exactamente acogedora, es un poco demasiado peculiar para eso, pero a pesar de todas sus excentricidades me resulta increíblemente cómoda de llevar... Supongo que al escuchar por fin lo que Anne Pliska tenía que decir, resulta que hablamos exactamente el mismo lenguaje estrafalario.