Esta es una reseña muy personal y muy "señora, esto es una Wendy's" de esta fragancia, pero allá vamos. Lo esencial de Soul of My Soul de Etat Libre d'Orange es que se trata de almizcles de sándalo suaves y acogedores; el capullo de tus pies tocando los pies de tu persona bajo una manta de forro polar cuando estás viendo cómodamente LotR por bazillonésima vez. Es un punto en el pecho de tu pareja esculpido a la perfección para acunar tu cabeza por la noche. Es su divertido ronquido murmurante cuando mueves el cuerpo en la cama y vuestros culos se tocan por un momento. Es el lenguaje secreto de dos corazones que se entienden, y que tuvieron la oportunidad de hacerlo. Es el milagro y la seguridad mágica y la conexión y todas las banderas verdes que dicen go-go-go, que está bien ser tu yo más raro, más auténtico y más verdadero con alguien, y que no importa lo raras o duras que se pongan las cosas -y se pondrán más duras y raras, no te equivoques-, siempre seguiréis siendo un lugar suave y seguro para el otro.

Psychelicious es un cañón de purpurina caleidoscópica de un vídeo musical de K-pop con al menos 50 cambios de vestuario, vestidos de gala en peonía sonrosada con deslumbrantes piedras preciosas de fresa y frambuesa bordadas en la seda, trufas de lichi rociadas con champán mordisqueadas entre cada toma.

Realmente dudé antes de comprometerme a escribir una reseña de Guerlain Mitsuoko porque a estas alturas... ¿para qué molestarse? Se han dedicado cientos y miles de palabras a esta fragancia atemporal y ¿qué tengo yo que ofrecer que sea nuevo o diferente? ¿Qué es lo que realmente aporto a la conversación, y qué es lo que pienso al respecto que hace que sienta la fragancia como mía cuando la llevo puesta? Todo el ejercicio me pareció un poco inútil... pero. Pero... Había algo ahí. Había algo en este clásico mohoso que extrañamente me hizo pensar en los liches, esos nigromantes hambrientos de poder que hicieron algún tipo de ritual oscuro y metieron su alma en una filacteria (el autocorrector quiere que use pterodáctilo y estoy tan tentada) y que abrazaron la agridulce punzada de la eternidad sin muerte para convertirse en una cáscara de inmortalidad. Mitsuoko evoca ese húmedo olor a hierbas de mausoleo, y cuando has deslizado hacia atrás la pesadísima puerta de piedra de una antigua cripta para echar un vistazo al interior de su atmósfera espesa de polvo y zumbante con el silencioso rumor del más allá... ahí está esperándote este melocotón, brillando inquietantemente con una luz enfermiza, recién ejecutada su impía Ceremonia de la Noche Interminable. El musgo de roble, aromático y tánico, suave y agrio, cuelga pesado, como un sudario lúgubre. Y puede que ahora estés atrapado con él, para siempre. Llevar Mitsouko es convertirse un poco en un fantasma sobrenatural, parpadeando dentro y fuera de la existencia; engañar al olvido, quedarse en el borde del mundo y caminar por el velo intermedio. ¿Es eso lo que la gente quiere decir cuando se refieren a esta fragancia como "atemporal"? A mí me funciona.

A Drop d'Issey Eau de Parfum no es un unicornio mítico, pero evoca una sensación similar. Es una obra maestra minimalista que trasciende su breve y algo simple lista de notas -un trío de lilas, azahar y leche de almendras- para crear algo inesperadamente revelador. Es un floral cristalino que, de alguna manera, también es un poco rancio-almizclado, pero está tan bien equilibrado que no estoy seguro de si alguno de esos calificativos funciona. Es una perfección sin esfuerzo que te deja sin aliento, un atisbo de algo imposible hecho realidad. El problema es... La botella es horrible. Por muy hermoso y perfecto que sea, no puedo tener esa cosa en mi tocador.

Aunque al final me encanta Shade de LUSH, tiene la apertura más fea de todas las fragancias que he probado. Mineral y grasiento, como un olor a petróleo rancio, como una barra de mantequilla salpicada de monedas de cinco centavos oxidadas y colillas de cigarrillos apagadas, derritiéndose sobre hormigón húmedo después de un sol abrasador de julio en el centro de Florida. Pero entonces ocurre algo milagroso. La atmósfera opresiva se disipa y se convierte en un perfume completamente distinto, suavemente azucarado y limpio, amaderado y resinoso, como la sagrada savia jabonosa del místico árbol del mazapán. Es tan bueno, demasiado bueno. Quizá demasiado bueno para ser verdad. Casi huele como algo sobre lo que yo diría: "Me encanta, pero no es para mí". Porque, de una manera u otra, no se siente como yo. Demasiado poco estudiado, despreocupado y despreocupado, supongo. ¡Soy demasiado neurótica para hacer esto! PERO en algún lugar del vasto multiverso, existe la versión más fría, más fresca y menos intrépida de mí, y así es como huele. Y cuando me pongo este perfume, estoy canalizando a esa persona... y me siento muy, muy bien.

Imagina una antigua iglesia nórdica enclavada en la nieve, bañada por la luz extraterrestre de la aurora boreal, con el humo del incienso impregnado en cada piedra. La lima, ácida y eléctrica, estalla como una estrella renegada que surca los cielos; la pimienta rosa, aguda y crepitante, se hace eco del descenso, exilio de otro mundo, anunciado por una fanfarria celestial. Cashmeran, elemi y labdanum, suaves, ahumados y entrelazados con secretos resinosos, susurran una nana de gracia caída. Desde la oscura vidriera, una curtida abadesa suspira y enciende una solitaria vela de cera de abeja, cuyo dulce resplandor ritual es un faro para este vagabundo de la noche, cuyas alas, antaño ardientes de fuego celestial, ahora no proyectan sombra alguna.

Я de Toskovat es un perfume inescrutable y oscuro, un suspiro de frenos, un silbido de vapor y una silueta que emerge de la oscuridad al salir del autobús en una noche de niebla. La silueta se inclina hacia ti y te susurra cuatro palabras al oído. "Encuentra el corazón secreto", susurra, con el fantasma de una sonrisa parpadeando, una mano enguantada, un destello de plata, un paquete de caramelos olvidados. La aparición desaparece, se pierde en las callejuelas laberínticas, como la brizna de un sueño. El eco de sus palabras perdura, un enigma grabado en el zumbido cítrico de las gemas de azúcar en polvo, el delicado desvanecimiento de las violetas azucaradas y un rubor de almizcle de fresa confitada. Aferras el paquete de celofán arrugado, el propio aroma es un fantasmal mapa azucarado que te lleva hacia el interior, hacia el corazón secreto de tu corazón.

Telarañas de azúcar hilado tejidas por hadas madrinas arácnidas encantadas de flor de almendro, hilos temblorosos que brillan con escarcha de vainilla y nieve de cacao en polvo.

Cuando vi por primera vez el arte de la etiqueta de Zoologist's Penguin, confieso que una parte de mí pensó: "Espero que huela como el canoso y desquiciado William Dafoe en El faro de Roger Eggers". Por supuesto, cualquiera que la haya visto debe saber que estoy bromeando (aunque, perversamente, no bromeo del todo), y en lugar de un tour de force olfativo de amenaza marítima, locura desenfrenada y el sabor salado de la melancolía y la desesperación empapadas de salmuera, obtenemos el mítico frío de Frosta, la emperatriz de las nieves de She-Ra en el fantástico planeta de Etheria. Una vigorizante ráfaga de aire helado, fresco y limpio, un tónico vigorizante y agridulce, una ventana glacial a la belleza indiferente del paisaje invernal que hiela los huesos. Una brasa de pimienta rosa trina trémula entre los susurros de pino helado del enebro; el azafrán revela la cálida especia melosa de sus misterios sólo para perderse en las frías e incognoscibles profundidades del musgo marino. Y sin embargo... hay un corazón tormentoso en este aroma, de almizcle y lluvia y la desolación de las sirenas y la destrucción de los dioses del mar. Después de todo, quizá ese farero nauseabundo tenga un lugar en esta historia. Aunque no estoy seguro de qué pasó con los pingüinos.

Mujeres abeja atómicas del abismo de Zoologist. Oh, espera, no se llama así. Porque no me consultaron el nombre. Es simplemente Bee. Pero sin duda es una fragancia deliciosamente campy, exagerada, de película de serie B de mujeres fatales. Una auténtica experiencia del tipo Atomic Bee Women From Beyond. Imagina, si quieres, a Jessica Rabbit, pero en lugar de un elegante vestido rojo, está envuelta en una resbaladiza y sensual cascada de miel dorada, sostenida por las alas más diminutas y brillantes, lo que es toda una hazaña teniendo en cuenta que es una monstruosa reina abeja intergaláctica de 15 metros de altura. Revoloteando deliciosamente con un zumbido vertiginoso, rezuma una secreción dulce, pegajosa y polvorienta de vainilla y sándalo sobre rascacielos y personal militar mientras la ciudad estalla en el caos. "No soy mala; simplemente me atrae el panal de esa manera", arrulla, taladrando con delicadeza su enorme aguijón en la riqueza aromática del vino de postre que florece en los jardines de verano de mimosas y heliotropos esparcidos en un parque del centro de la ciudad. Te das cuenta demasiado tarde, cuando el aire se impregna del néctar embriagador de la almizclada flor de azahar y el fuego confitado del jarabe de jengibre, de que su escuadrón de hermanas ha irrumpido en la atmósfera, con espesas nubes cerosas de embriagadoras flores amarillas anunciando su llegada. La ciudad, ahogada en polen y feromonas, cae en un estupor delirante. La humanidad, olvidada, se disuelve en la bruma melosa, sus últimos suspiros engullidos por el incesante zumbido de un millón de alas diminutas.