¿Quiere Penhaligon's evocar a Babilonia, guarida de la iniquidad y cima del pecado? ¿O tal vez a esa groovy prostituta satánica, vestida de púrpura y escarlata, adornada con perlas y piedras preciosas, con su copa de oro derramando abominaciones e inmundicias? No estoy seguro de que esta fragancia suavemente especiada y aterciopelada sea tan escandalosa o dramática como todo eso. Imaginemos que esa copa dorada, seguramente sensacionalista para despertar la indignación pública, fuera en cambio una especie de recipiente humilde y sin pretensiones, un cuenco de sándalo toscamente tallado pero fragante, lleno de un líquido lechoso, perfumado de azafrán meloso, la calidez aromática y terrosa de la nuez moscada y el alcanfor anisado de la pimienta del cilantro, y una vainilla delicadamente resinosa y sutilmente ahumada. Si eres fan de Hypnotic Poison de Dior, pero no te gusta esa odiosa nota de cerveza de raíz, creo que Babylon te parecerá una opción de mejor gusto y más discreta. Disfruto enormemente de esta fragancia, pero me gustaría oler una interpretación perfumada más viva y exuberante de esta belleza apocalíptica.

La página web de Rusak describe esta fragancia como un "bicho raro minimalista". Una criatura del engaño. Perfume nerdery" y aunque en realidad no sé nada acerca de este perfumista, diré que esta no descripción capturó mi imaginación y que evolucionó en un pequeño enamoramiento. El tipo de obsesión que se desarrolla por alguien a quien se ha visto en el metro leyendo un ejemplar de un libro de su autor favorito, en este caso, digamos, el espeluznante dibujante de manga japonés Junji Ito, y luego se han tenido una serie de sueños inquietantes sobre él, así que se ha escrito una oda a este desconocido en la sección de conexiones perdidas del periódico alternativo local. Y al igual que el autor de terror más laureado y exitoso de Japón, Rusak ha inyectado una cantidad extraordinariamente potente de rareza en este aroma. Empezando con un vistazo mundano al armario de las especias, te ves sometido a un descenso surrealista a la locura con el extraño sabor a jarabe de arce con curry del fenogreco, un cosquilleo seco y picante de almizcle salado, un enigmático pico de anís y una conflagración aceitosa de pimienta negra. No consigo entender este aroma y, de hecho, me gusta imaginármelo como una bestia con muchas cabezas y cola de cascabel, como su propio nombre. Es realmente una de las fragancias más excéntricas y singulares que he esnifado y admiro su sublime extrañeza.

Bastión del viejo Hollywood y notorio refugio de famosos, esta oda olfativa al Chateau Marmont menciona rosas marchitas, linos crujientes y muebles de madera vintage, y creo que todo eso se percibe. Es una fragancia increíblemente lánguida, como Lana del Rey frente a su tocador cantando en un ronquido somnoliento y borracho en su espejo sobre cómo su luna está en Leo y su sol es Cáncer, que si me preguntas es una manera muy extraña de expresar ese pensamiento. Hay una indolencia de ensueño en esta fragancia, momentos congelados en el tiempo, capturados en una foto Polaroid, motas de polvo flotando eternamente sobre una rosa solitaria en un jarrón desportillado más allá del reflejo nublado del espejo, sin posarse nunca en la flor. Un almizcle empolvado de recuerdo de una noche que nunca terminó realmente, una fotografía descolorida que ya no pertenece a nadie, envuelta en lino raído y deslizada silenciosamente bajo una raída franja de alfombra en un rincón sombrío de un viejo bungalow.

Épices me recordó inmediatamente a Asami, de Audition, ese icono de la malicia paciente y la venganza elegante, que cambia su kit de tortura por una colección de especias. Con su delantal de cuero, cada bolsillo está meticulosamente forrado con polvos y preparados estratégicamente seleccionados: la extraña caricia refrescante del cardamomo, el mordisco adormecedor del cilantro. Su cuchara de madera de cedro disecciona la mezcla con precisión quirúrgica, revolviendo resinas agridulces y humo meloso en algo exquisitamente letal. Cuando las especias se asientan, dejan tras de sí una lenta y ensoñadora rendición de suave almizcle y la inquietante terrosidad del pachulí: incluso la anfitriona más mortífera en su largo juego de venganza conoce el arte de la medida perfecta.

Lechoso, flan delicadamente condimentado con la rareza del cardamomo y melancólica agua de azahar y pistachos azucarados kooky, y maldita sea si esto no es un bajo perfil melodramático goth arroz con leche en su camino a un concierto de Cure.

Panda comienza con un intenso acorde verde rocío y toques de calidez picante, al que pronto siguen flores de azahar y lirios, para terminar en raíces terrosas y musgos húmedos. No se trata tanto del panda en sí, sino más bien de una crónica de su lento paseo por los manantiales de las montañas y las arboledas de bambú, comiendo tallos y hojas y, básicamente, viviendo un estilo de vida panda muy tranquilo, sin estrés y sereno. Mucho más tarde se percibe un leve olor a sándalo; quizá la última parada de su viaje sea un sombrío templo al atardecer, para encender una barrita de incienso y agradecer a los dioses su buena fortuna.

Se trata de una propuesta exuberante y vivaz, rebosante de un caleidoscopio de frutas opulentas y flores melosas, que evoca una fiesta del té en un luminoso jardín primaveral; personalidades efervescentes revolotean y coquetean, mientras se producen devaneos poéticos entre la lila en suave floración y la madreselva dulcemente almizclada. Se sirven delicados néctares y dulce ambrosía, y más tarde esa noche sueñas con la luz del sol brillando a través de las fugaces flores de manzano y ciruelo de la temporada.

Les Lunatiques es la palma de la mano del aire nocturno: el suave parpadeo de las polillas a medianoche, una bruma de rocío que flota sobre la luna, flores envueltas en sombras que se repliegan sobre sí mismas y sueñan, la santa poesía de la luz cósmica que nos llega desde estrellas muertas hace mucho tiempo, y las dulces exhalaciones de un bosquecillo de arbolillos adormecidos.

Glass Blooms de Regime des Fleurs es absolutamente exquisito y ojalá pudiera encontrar las palabras para decirles lo exquisito que es, pero en lugar de eso, todo lo que puedo decirles es que evoca la esencia de la mujer más bella del mundo, o al menos yo pensaba que lo era, en 1982 cuando yo tenía 6 años. Y además no era una mujer, ni siquiera era humana, era una muñeca de plástico de la marca Kenner. Una Glamour Gal. Se llamaba Shara. Puedes oler el nacarado almizcle de malva, el lechoso ambrette y el coñac en el recuerdo de su lustroso y opalescente cabello y en su elegante y reluciente vestido, una visión de la escarchada luz de las estrellas, el fresco y distante lirio de los valles y la pálida peonía, delicada y moteada de rocío en una mañana de primavera en la que el frío todavía es brillante y duro en el aire. Cuando me puse Glass Blooms esta noche, me sentí tan elegante y encantadora como creo que debe sentirse una Glamour Gal como Shara. Que, aunque Kenner lleva desaparecida desde el año 2000, puedo encontrar todavía en su envase en eBay por 24,99... lo cual es una mejor oferta que un frasco de Glass Blooms, a 225 dólares. Sin embargo, si soy sincera, creo que necesito los dos...

Tubéreuses Castane es un cóctel de ensueño tan hermoso y fabuloso... un Riesling dulce y chispeante con sabor a flor de saúco y un trozo de ámbar caramelizado y almizclado flotando en el vino, junto con una exuberante porción de rico puré de castañas y una generosa pizca de licor de jengibre picante. Es embriagador, hipnótico y un poco raro, pero no es demasiado cerebral ni preciosista y, caramba, es un auténtico glamour.