Sacred Scarab es una fragancia de aldehídos amargos y alimonados y almizcles terrosos, turbios y oscuros, y cuando digo terrosos, no me refiero a tierra húmeda y arcillosa de jardín, sino más bien a arcilla polvorienta y estratos subterráneos de roca sedimentaria, cavando tan profundo en la tierra que te encuentras con formaciones geológicas tenebrosas y estructuras cristalinas estigias ostensiblemente conectadas con la historia profunda de la tierra y, sin embargo, a tus ojos incrédulos o a los míos, totalmente ajenas y de otro mundo. Es una fragancia que evoca al menos una pequeña sensación de, si no la realidad de, un desmoronamiento del espacio y el tiempo, el preludio de los ritos extáticos de un antiguo culto misterioso de la tierra y la piedra. Ese melodrama mineralógico inicial es impresionante, y probablemente disfruto más de esos 15-20 minutos de la fragancia, pero la siguiente fase y el secado, una especie de "incienso de dátil bruñido/resina de pasas pegajosa esparcida en la madera seca de un plato de cedro suave", también es encantadora y merece la pena esperar, si las primeras bocanadas te parecen demasiado abrumadoras. No puedo decidir si este aroma es una plegaria o una protesta, un consuelo o una maldición, y me encanta profundamente el misterio incognoscible de eso.

Delta de Venus gira en torno a la guayaba, y he aquí una confesión: Nunca he olido ni probado la guayaba, así que no me corresponde a mí decir hasta qué punto es realista, pero he aquí otra confesión: No acudo a las fragancias en busca de realismo, así que ¡qué más da! Lo que experimento es una fragancia vorazmente exuberante y sonrosada por la exuberancia, un pulso agolpado de mango aterciopelado al atardecer, el escalofrío agridulce de la piña y la jugosa astringencia agridulce y el almizcle vagamente funky del pomelo rosa. No hay nada oscuro en esta fragancia, pero subyace un floral lujoso y sombrío que no puedo evitar asociar con el terciopelo negro en cierto modo, en magnífico contraste con esas atractivas y vibrantes frutas tropicales. En mi mente, se trata de un melancólico cuadro de terciopelo negro con una profusión prismática de frutas suaves que caen deliciosamente del lienzo.

Patchouli of the Underworld de Electimuss, para mi olfato, es una fragancia menos evocadora del dios bruto del inframundo y su novia no consentida que una invocación del amargo desamor que se enreda a lo largo del mito de Orfeo y Eurídice. Cuando era más joven, me sentía terriblemente salada por Eurídice; ¡todo lo que tenías que hacer era no mirar atrás, Orfeo! ¡Estabas tan cerca de tener a tu amada esposa de vuelta de entre los muertos! Pero... no. Hiciste la única cosa que te encargaron específicamente que no hicieras. Miraste. Margaret Atwood escribió en un poema desde el punto de vista de Eurídice: "No podías creer que yo fuera algo más que tu eco", y creo que eso es lo que capta Patchouli of the Underworld tan misteriosamente, el eco gris pálido de esa duda e incredulidad tan humanas por parte de él, y la amarga decepción que ella debió de sentir, y la pena experimentada por ambos. Ahora que soy mayor, que comprendo mejor y que sin duda tengo más experiencia con la aplastante gravedad del duelo, sé que cada persona lo experimenta de forma diferente. Y las personas en duelo merecen el don de la gracia. Orfeo llora la pérdida de su esposa por partida doble, y el dolor de Eurídice al verse arrastrada de nuevo a las tinieblas de la muerte por el momentáneo lapsus de fe de su marido debió de ser inconmensurable. Eso es lo que esta fragancia capta tan bien. Olvídese de la publicidad de la marca sobre la sensualidad almizclada o lo que sea. No es eso. Son los lamentos de alguien a quien la persona que más quería le ha robado su efímera esperanza, y la devastadora sensación de arrepentimiento del ladrón. Si uno tuviera que destilar esos ecos de melancolía, esa antigüedad de la tristeza, y embotellar la esencia resultante, el resultado sería un canto fúnebre olfativo de nieblas ahumadas de pimienta y polvo y extraños matices entintados-aterciados, que, con el tiempo, se convierte en un desesperado floral jabonoso funerario.

Voy a ser honesto, estoy tan sorprendido como cualquiera de que realmente me guste este aroma. No hay mucho que decir al respecto. Es un aroma a piel de malvavisco, una especie de vainilla esponjosa, un aroma discreto de realismo mágico, de fabulismo cotidiano, de cuento de hadas... con un toque evasivo de peras ácidas enlatadas. Es un elemento extraño que aparece muy raramente, pero no puedo fingir que no lo he olido.

Si no lo has probado, es exactamente lo que crees que es. Es decir, un miasma ultradulce de azúcar efervescente que duele hasta los dientes. Malvavisco y un pequeño toque de limón con una pizca de regaliz apenas detectable. Es miserable. Es divino. Lo adoro inexplicablemente. Compro la versión "perfume para el pelo" para poder rociarlo con maníaco abandono de polvo de hadas. El secado es dulcemente vainilloso y amaderado, como tal vez la corteza del mítico árbol de algodón de azúcar en el bosque de caramelos de las tiendas de baratijas. Conozco a mucha gente que odia este producto. Pero bueno. ¡Más para mí!

Dior Addict es una nube ondulante de ámbar meloso y vainilla, jazmín y azahar con encaje cremoso de sándalo y gasa de haba tonka. Es la femme fatale de la lolita gótica barroca.

Fille en Aiguilles de Serge Lutens me recuerda a una rica compota de frutas especiadas que se cuece dulcemente a fuego lento en un chalet cubierto de nieve en la noche más larga y oscura del año. Acaba de ponerse el sol y la puerta se abre de golpe; una ráfaga de viento helado se abre paso llevando el breve aroma de las agujas de pino; los invitados zapatean y se soplan las manos, todos tienen la nariz roja y las orejas heladas y se reúnen cerca de una chimenea donde un cálido resplandor ilumina sus rostros. El brebaje dulce y picante del fuego se ha evaporado, de modo que ya no hay una fragancia almibarada, sino restos ligeramente ahumados, la esencia misma de la fruta. Para mí, Fille En Aiguilles huele a incienso de compota de fruta especiada que perfuma la intimidad y calienta los cuerpos, y a luz y recuerdos de una noche fría y de amigos queridos que te calientan el corazón.

Cuando tenía 18 años, salía con el chico que vivía a mi lado, pero que se había graduado en el instituto y se había trasladado a Indiana para estudiar en Notre Dame. Pasamos una semana juntos en las vacaciones de verano, durante las cuales él había volado al sur para quedarse conmigo y mi familia. Una noche, al principio de la visita, me propuso matrimonio en la playa y yo acepté... aunque algo me decía que era una aventura condenada al fracaso. Sabía que no iba a durar, pero acepté de todos modos; supongo que me gustaba la idea de que se avecinaba algo interesante para mí en un futuro lejano. Una tarde, unos días más tarde, dimos un paseo en coche; el sol se ocultaba en el horizonte, las ventanillas estaban bajadas y en el viento que nos despeinaba se percibía el almizclado y dulce aroma de las flores de azahar, ya que acabábamos de pasar por delante de un enorme naranjal. Orange Blossom de Jo Malone huele a esa tarde de verano, a flores dulces y soles moribundos y a la melancolía de las lágrimas que aún no se han derramado por razones que no conoces del todo.

Musgos agridulces, humo de bosque verde y maderas siniestras. Es un aroma que desconcierta un poco al olfatearlo por primera vez, como si el hada verde punk-poeta dejara el París bohemio para vivir entre las antiguas dríadas y no se llevaran bien, pero acabaran formando una incómoda amistad y creando juntos recuerdos suavemente surrealistas y ligeramente subversivos.

Génération Godard, de Toskovat, es el aroma de los pegajosos derrames de refresco sobre los viejos cojines de los asientos, el sabor amargo y azucarado de los caramelos de cítricos masticables y el estertor de una grasienta máquina de palomitas. Una troupe de bichos raros heridos y temerarios que trabajan por turnos en el glamour mugriento de un cine histórico, sus secretos y extraños lazos de parentesco son el almizcle ilícito y el pegamento correoso que mantiene unido el sueño decadente de este monumento en ruinas; el malhumorado perfume de rosa impregnado en el forro de terciopelo de un abrigo de piel apolillado robado del mohoso armario de objetos perdidos es un último suspiro antes de que el edificio sea condenado.