الجعران المقدس هو عطر من الألدهيدات الليمونية المرّة والليمونية والمسك الترابي الغامق الداكن، وعندما أقول ترابي، لا أعني تربة الحديقة الطينية الرطبة، بل أعني الطين المغبر والطبقات الجوفية من الصخور الرسوبية، حيث تحفر عميقاً في الأرض لتجد تشكيلات جيولوجية تينبرية وهياكل بلورية ستيرجية مرتبطة ظاهرياً بتاريخ الأرض العميق - ومع ذلك فهي بالنسبة لعينيك غير المؤمنة أو عينيك غير المؤمنة، غريبة تماماً وعالم آخر. إنه عطر يثير على الأقل شعورًا بسيطًا، إن لم يكن حقيقة انهيار المكان والزمان المتداعيين، تمهيدًا لطقوس النشوة لعبادة غامضة قديمة من الأرض والحجر. تلك الميلودراما المعدنية الأولية تخطف الأنفاس، وربما استمتعت بتلك الدقائق الـ 15-20 من العطر بشكل أفضل، لكن المرحلة التالية والجفاف، نوع من "بخور التمر المصقول/ بخور راتنج الزبيب اللزج المتناثر في الخشب الجاف لطبق أرز ناعم"، جميل أيضاً ويستحق الانتظار، إذا وجدت أن الشمات الأولى ساحقة للغاية. لا أستطيع أن أقرر ما إذا كانت هذه الرائحة صلاة أو احتجاج، راحة أو لعنة، وأنا أحب بشدة الغموض الذي لا يمكن معرفته.

تم بناء دلتا الزهرة حول الجوافة، وإليك اعتراف: لم أشم رائحة الجوافة أو أتذوقها من قبل، لذا ليس من حقي أن أقول مدى واقعيتها، ولكن إليك اعتراف آخر: أنا لا آتي إلى العطر من أجل الواقعية، فمن يهتم! ما اختبرته هو عطر خصب ومورق برائحة وردية متوهجة بوفرة ونبضات من المانجو المخملية التي تفوح من غروب الشمس، ورعشة الأناناس اللذيذة والمشرقة اللاذعة التي لاذعة ومشرقة، وقبضات الأناناس الحلوة المرّة التي تلف أصابع القدمين والمسك غير التقليدي الغامض للجريب فروت الوردي. لا يوجد شيء مظلم في هذا العطر، ولكن هناك رائحة زهرية فاخرة غامضة لا يسعني إلا أن أربطها بالمخمل الأسود بطريقة ما، في تناقض رائع مع تلك الفواكه الاستوائية النابضة بالحياة. في مخيلتي، هذه لوحة فانيتاس مخملية سوداء كئيبة مع وفرة منشورية من الفواكه الناعمة التي تتدفق من اللوحة بشكل فاتن.

عطر "باتشولي أوف ذا أندروورلد" من إلكتيموس، بالنسبة إلى أنفي، هو عطر أقل استحضاراً لإله العالم السفلي الوحشي وعروسه غير المتصالحة مع نفسه من كونه استدعاءً للحسرة المريرة التي تشابكت في أسطورة أورفيوس ويوريديس. عندما كنتُ صغيراً كنتُ أشعر بحسرة شديدة على يوريديس؛ كل ما كان عليك فعله هو ألا تنظر إلى الوراء يا أورفيوس! لقد كنت قريبًا جدًا من استعادة زوجتك الحبيبة من الموت! ولكن ... لا. لقد قمت بالشيء الوحيد الذي كلفتك بعدم القيام به على وجه التحديد. لقد نظرت إلى الوراء كتبت مارغريت آتوود في قصيدة من وجهة نظر يوريديس: "لم تستطع أن تصدق أنني كنت أكثر من صدى صوتك" وأعتقد أن هذا ما يجسده باتشولي العالم السفلي بشكل غير متوقع، الصدى الرمادي الباهت لذلك الشك وعدم التصديق الإنساني جداً من جانبه، وخيبة الأمل المريرة التي لا بد أنها شعرت بها، والحزن الذي عاشه كلاهما. والآن بعد أن كبرت في السن، وأصبحت أفهم بشكل أفضل ولديّ بالتأكيد خبرة أكبر في التعامل مع الجاذبية الساحقة للحزن، أعلم أن كل شخص يختبرها بشكل مختلف. ويستحق الحزينون هبة النعمة. لقد حزن أورفيوس على زوجته التي فقدها مرتين، ولا بد أن حزن يوريديس على انجذابها إلى ظلام الموت بسبب هفوة زوجها اللحظية في الإيمان لا يمكن قياسها. وهذا ما يجسده هذا العطر بشكل جيد للغاية. انسَ ما تقوله العلامة التجارية عن جاذبية المسك أو أيًا كان. فهذا ليس ما يمثله هذا العطر. إنه رثاء شخص سُرق منه أمله العابر من قبل الشخص الذي أحبه أكثر من غيره، والشعور المدمر بالندم الذي يحمله السارق. إذا كان للمرء أن يقطر أصداء الكآبة تلك، أصداء الحزن العتيقة تلك، ويعبئ الخلاصة الناتجة عن ذلك، فستكون النتيجة عبارة عن روائح عطرية من روائح الفلفل والبودرة الدخانية الدخانية والفروق الدقيقة الغريبة ذات اللون الحبرية والريشية التي تصبح بمرور الوقت زهرية جنائزية جنائزية يائسة.

سأكون صريحًا هنا، أنا متفاجئ مثل أي شخص آخر بأنني أحب هذا العطر حقًا. ليس هناك الكثير لأقوله عنه. إنها رائحة جلد المارشميلو، ونوع من الفانيليا الرقيقة، ورائحة واقعية سحرية منخفضة الواقعية وواقعية يومية وقصص خيالية مع لمحة مراوغة من الكمثرى الحامضة المعلبة. هذا عنصر غريب نادرًا ما يظهر، لكن لا يمكنني التظاهر بأنني لم أشم رائحته.

إذا لم تكن قد جربته، فهو بالضبط ما تعتقده. وهو عبارة عن مزيج من السكر المغزول الفوار فائق الحلاوة الذي يؤلم الأسنان. حلوى المارشميلو مع لمسة صغيرة من الليمون مع نكهة عرق السوس التي بالكاد يمكن اكتشافها. إنه بائس. إنه رائع. أعشقه لسبب غير مفهوم. أشتري نسخة "عطر الشعر" حتى أتمكن من رشه بجنون غبار الجنيات المهووسة. العطر الجاف هو عطر فانيلي حلو وخشبي، ربما مثل لحاء شجرة الحلوى الأسطورية في غابة الحلوى في متجر الدايم. أعرف الكثير من الناس الذين يكرهون هذه الأشياء. حسناً. المزيد لي!

عطر ديور أديكت عبارة عن سحابة متوهجة من العنبر المعسول والفانيليا والياسمين وزهر البرتقال مع دانتيل خشب الصندل الشيفوني الكريمي من حبوب التونكا. إنه عطر أنثوي فاتن عن طريق لوليتا القوطية الباروكية.

يذكّرني عطر Fille en Aiguilles من سيرج لوتنس بكومبوت الفاكهة الغني المتبل الذي يغلي على الموقد، في شاليه مغطى بالثلوج في أطول ليالي السنة وأكثرها ظلمة. لقد غربت الشمس للتو وانفتح الباب، وهبّت رياح جليدية ممزّقة تحمل رائحة إبر الصنوبر، والضيوف يدوسون بأقدامهم وينفخون بأيديهم، وأنوفهم حمراء وآذانهم باردة، وهم مجتمعون بالقرب من الموقد حيث يضيء وجوههم وهج دافئ. لقد تبخر الخليط الحلو الحار الموجود على الموقد، فلم يعد هناك رائحة شراب حار، بل بقايا دخانية قليلاً، وهي جوهر الفاكهة ذاتها. بالنسبة لي، تفوح من عطر Fille En Aiguilles رائحة بخور كومبوت الفاكهة المتبل الذي يعطر الأماكن القريبة والأجساد الدافئة، والضوء وذكريات ليلة باردة وأصدقاء أحباء يدفئون قلبك.

عندما كنت في الثامنة عشر من عمري، كنت أواعد الفتى الذي كان يسكن بجواري، ولكنه كان قد تخرج من المدرسة الثانوية وانتقل إلى إنديانا ليلتحق بجامعة نوتردام. أمضينا أسبوعًا معًا في العطلة الصيفية، وخلال هذه الفترة سافر إلى الجنوب للإقامة معي ومع عائلتي. في وقت مبكر من هذه الزيارة تقدم لخطبتي على الشاطئ ذات ليلة، وقبلت... على الرغم من أن شيئًا ما أخبرني أن هذه مغامرة محكوم عليها بالفشل. كنت أعلم أن الأمر لن يدوم، ومع ذلك وافقت على أي حال؛ أفترض أنني أحببت فكرة أن شيئًا مثيرًا للاهتمام يلوح في الأفق في المستقبل البعيد بالنسبة لي. بعد ظهيرة أحد الأيام في وقت متأخر من بعد بضعة أيام، ذهبنا في جولة بالسيارة؛ كانت الشمس تتدلى منخفضة في الأفق، وكانت النوافذ مطفأة والرياح التي كانت تهب على شعرنا تفوح منها رائحة المسك الحلوة لأزهار البرتقال، حيث كنا قد مررنا للتو ببستان برتقال ضخم. تشبه رائحة زهر البرتقال من جو مالون رائحة ظهيرة ذلك الصيف، رائحة الأزهار الحلوة والشمس المحتضرة وكآبة الدموع التي لم تُذرف بعد لأسباب لست متأكدًا منها.

طحالب حلوة ومرة، ودخان الخشب الأخضر، والأخشاب الشريرة. إنها رائحة مزعجة للأنف قليلاً من أول شم، كما لو أن الجنية الخضراء الشاعرة الشريرة تركت باريس البوهيمية لتعيش بين الجنيات القديمة ولم ينسجموا معًا ولكنهم في النهاية شكلوا صداقة غير مستقرة وصنعوا معًا ذكريات سريالية ناعمة ومثيرة للقلق.

فيلم Génération Godard من توسكوفات هو رائحة انسكاب الصودا اللزجة على وسائد المقاعد القديمة، ورائحة الحامض والسكر الممضوغ في الفم من حلوى الحمضيات المطاطية، وأزيز آلة الفشار الدهنية المحتضرة. فرقة من غريبي الأطوار المجروحين المستهترين الذين يعملون في نوبات عمل في بريق قذر لسينما تاريخية، وأسرارهم وقرابتهم الغريبة هي المسك المحظور والصمغ الجلدي الذي يبقي الحلم المتحلل لهذا المعلم المتهالك متماسكًا؛ عطر الورد الكئيب المنغمس في البطانة المخملية لمعطف فرو مأكول بالعث مسروق من خزانة المفقودات العفنة تنهيدة أخيرة قبل أن يتم الحكم على المبنى.