杏花仙子教母编织的糖蛛网，闪烁着香草霜和可可粉雪的光泽。

当我第一次看到 "动物学家的企鹅 "的标签图时，我得承认，我的内心有一部分在想：天哪，我真希望这闻起来就像罗杰-艾格斯（Roger Eggers）的《灯塔》（The Lighthouse）中灰头土脸、精神错乱的威廉-达福（William Dafoe）的样子。当然，看过那部电影的人一定知道，我主要是在开玩笑（不过，我也不完全是在开玩笑），我们闻到的不是海上威胁、无拘无束的疯狂和忧郁、盐水浸泡的绝望的咸味，而是神话中的冰雪女皇弗洛斯塔（Frosta）的寒冷，她是奇幻星球埃瑟瑞亚（Etheria）上的冰雪女皇。冰冻的空气清爽洁净，让人精神为之一振，是一剂苦乐参半的滋补品，是一扇冰川之窗，让人看到寒风刺骨的冷漠之美。粉红胡椒的微光在杜松与冰冷古松的低语中颤动；藏红花透露出温暖的蜜糖香料的奥秘，却在海苔冰冷而不可知的深处迷失。然而......这款香水有一颗暴风雨的心，麝香、雨水、海妖的荒凉和海神的毁灭。也许那个邋遢的灯塔看守人在这个故事里也有一席之地。不过，我不知道企鹅们后来怎么样了。

来自深渊的原子蜂女》，选自《动物学家》。哦，等等，不是这么叫的。因为他们没跟我商量名字。就叫 "蜜蜂"。不过，这绝对是一款充满野性、夸张、B 级片女主角蜜糖陷阱的香水。这是一种真正的 "原子蜜蜂 "女性香水。想象一下杰西卡-拉比（Jessica Rabbit）的样子吧，不过她穿的不是纤细的红裙，而是一串串光滑、撩人的金色蜂蜜，被一双闪闪发光的翅膀托着，考虑到她是一个高达 50 英尺的星际蜂王，这已经是一项相当了不起的壮举了。她带着令人眩晕的嗡嗡声，在摩天大楼和军事人员的头顶渗出甜美、粘稠、粉末状的香草和檀香分泌物，整个城市陷入一片混乱。"我并不坏，我只是被蜂巢吸引过来的，"她咕哝着，将巨大的毒刺小心翼翼地钻进散落在市中心公园里的含羞草和葵花盛开的夏日花园里芳香四溢的甜酒中。当空气中弥漫着麝香橙花的醉人花蜜和生姜糖浆的蜜饯之火时，你才意识到她的姐妹们已经闯入大气层，厚厚的蜡质云层中醉人的黄色花香宣告着她们的到来。淹没在花粉和信息素中的城市陷入了神志不清的昏迷。人类被遗忘，溶解在蜜雾中，最后的叹息被无数小翅膀不停的颤动所吞没。

Meo Fuschiuni 的 Viole Nere 是一首关于紫罗兰的怀旧里尔克诗歌。我想说的是，我非常喜欢紫罗兰，尽管我遇到的大多数紫罗兰闻起来都非常相似，娇艳欲滴，细腻如粉末或泥土春雨的味道。Viole Nere 虽然同样细腻，但与那些令人怀念的蜜饯甜点或小而潮湿的紫色花朵不同。它是纤细的紫罗兰，带着永不凋谢的伤痕和悸动的痛楚；它是苦乐参半的香根草麝香，蕴含着令人窒息的可能性；它是温和的广藿香，蕴含着深秋凋零的衰败，提醒人们未曾经历的事物也有自己的季节，有自己的静谧之美。一缕忧郁的乳香如幻影般消散在无人阅读的书页上，这是对从未到来、从一开始就失去的爱人的颂歌。

莎拉-贝克香水的 "火焰与财富"（Flame & Fortune）香水闻起来就像在追逐和痴迷于某种难以捉摸的稀有事物时所产生的令人颤抖的快感，一种在风中低语的魅影，一种在月光下瞥见的海市蜃楼--以及在这条不计后果的欲望之路尽头不可避免的清算。在沙漠星空下，从午夜爆炸的燃烧弹中取出的一页烧焦的日记。无法辨认的文字，一双绝望的手掌上灰蒙蒙的污迹，一张褪色地图上迷宫般的密码，其细节已被沙尘掩盖，一张精致细腻的植物图片，揭示了一种夜间盛开的花朵，既令人陶醉，又令人恐惧，其中散发的淡淡香味可能是一种致命的诅咒，也可能是治愈世界上所有疾病的良药。黎明的曙光像控诉，像枪伤，像垂死的呼吸，在那最后的吸气中，橘子花、晚香玉、茉莉花，在清晨升腾的热气中，蓓蕾吐露芬芳的蜜汁。当太阳从背叛你的地方升起时，风中沙沙作响，褪去了记忆中的甜蜜。

不朽香水公司（Immortal Perfumes）的 "死亡作家"（Dead Writers）香水是我几年前在为 Haute Macabre 写稿时闻过的，也许还在那之前。我觉得上次我没有给它足够的机会。你必须等上几分钟，它直接在皮肤上散发的味道并不是你闻到的那种盘旋在你面前的味道。它是丁香的鹅毛笔香、香根草的尘封档案、烟斗烟草的回旋漩涡，以及戴在沾满墨水的鬼手上的破旧的日光草蕾丝手套。哇

让-保罗-高缇耶（Jean Paul Gaultier）经典香水的官方说明中并没有茉莉花，但闻起来却像是醉酒舞池中闪闪发光的茉莉香草粉炸弹。这让我想起了一个晚上，我去拜访一位朋友，在没有事先通知我的情况下，她和其他朋友约好一起去夜总会。作为一个非常害羞的宅女，这是我最不愿意做的事情，但作为一个来访的客人，你有时会被困在这些事情里，而我也是一个取悦于人的人。就这样吧。我们就这样去了。女厕所里挤满了醉醺醺的夜店客人，她们正在整理头发和化妆，我们共同的朋友从包里掏出一整瓶香水来提神。连我这个痴迷香水的怪人都觉得奇怪。一整瓶，哇。总之，那瓶香水是让-保罗-戈蒂埃（Jean Paul Gautier）的香水，直到今天，它还让我想起夜店鸡尾酒的酣畅淋漓，以及洗手间里陌生人在吐在我脚上前一刻对我说爱我的茉莉花香泪水。

米勒-哈里斯香水公司（Miller Harris Perfumes）的天竺葵波旁香水（Geranium Bourbon）就是我想象中《小妇人》中乔的味道；它任性而聪明，既不拘小节又极富创意。它有一种非常直接的 "我就是我 "的感觉，这似乎很合适，因为尽管天竺葵列在注释中，也是香水的名字，但它闻起来并不完全像天竺葵......所以你必须根据它本身的优点来判断......它是什么，而不是它不是什么。至于它是什么，嗯。它是一种干爽、阳光柠檬草味的香茅、酸涩的绿玫瑰、苦涩发霉的黑胡椒和某种芳香木。它被归类为花香调，但肯定不是典型的花香调；它一点也不甜，也没有春天的气息，甚至没有夏天的味道，玫瑰的味道也很奇怪。我想我可以说这是一款草本、木质的秋季花香，就像我们的女孩乔一样，独一无二。

在 2014 年重新上市之前，我第一次听到人们对蒂姆斯（Thymes）神秘的 Filigree 香水充满敬意的低语，我被激起了兴趣，于是在 eBay 上淘到了一瓶。我从未读到过对一款香水如此迥异的评价！Thymes 网站对其复杂的层次和难以捉摸的细微差别赞不绝口，而人们则交替称其为浓郁、辛辣、温暖、奶油和奢华，尽管印象各不相同，但不可否认的是，它受到了普遍的喜爱。在我的嗅觉中，它是一种偏清爽的香味，并不完全清新。它让我想起了古董花边桌布和瓷茶壶，它有温和的柠檬皮和甜美的青草味，还有一种细腻的琥珀色灰尘，更像是香草的味道。这款香水轻盈可爱，对很多人来说显然有很多不同之处，但我们似乎都很喜欢它。

Scandalwood是一款让我有些伤感的香水。我第一次发现这个品牌是在我使用 Polyvore 的时候，这是一个虚拟的心情板，用来整理想象中的衣橱和创造幻想中的服装。近十年来，我每天都会在上面玩上一玩，但在 2018 年，他们在毫无征兆的情况下关闭了它。我当时非常难过--我通过 Polyvore 结识了很多朋友，它让我转移了注意力，帮我度过了一些难关。总之，这是一篇香水评论，抱歉。Scandalwood 香水的灵感来源于 Dita von Teese，就像她自己的服装一样，这款香水的香味非常裸露。这款香水清淡而贴近皮肤，是檀香、雪松、花梨木、皮革和麝香的可爱混合体。除非你喜欢安静地打盹和低声的 ASMR，否则它并不那么色情。而且，什么样的人都有。