Refrigerante de cedro com amargo de zimbro. Água retirada de um poço de calcário cercado por silvas e espinhos, arbustos e espinhos. Gelo aerado que se despedaça entre os molares. Um único cone de cipreste esmagado entre os dedos. Cinzas de cigarro que nunca chegaram a cair no cinzeiro. O anel de condensação deixado na madeira que nunca vai desaparecer completamente. Chaves de metal frio pressionadas contra lábios quentes. A respiração aguda quando os acordes cósmicos dos arpejos de harpa de Alice Coltrane cascata pelo espaço, suspendendo o tempo. Céu da manhã como uma tela de quartzo; um pouco de luz, apenas o suficiente para ver.