Uma figura encapuzada observando de além das sombras, mas sombras de quê, e por que em um lugar onde nenhuma sombra deveria estar? A intrusão insidiosa, a justaposição confusa, a coisa encontrada no lugar errado. O agitar de coisas que é melhor deixar inalteradas. Almíscar de orquídea resinoso, balmy selvagem, umidade podre e terrosa. Nebuloso leitoso, como olhar através dos olhos dos mortos. Especiarias adocicadas parcialmente enterradas, canela-cardamomo-desenterramento adiado, o solo está errado, um terror no terroir. O desconhecido ilimitado e hediondo, um efúvio carnal do estranho e do bizarro, reinterpretado como uma fragrância não tão ruim. Na verdade, meio adorável.

Myrrh Shadow 403 cheira como o sabor de sorvete característico do Guardião da Cripta, uma combinação inexplicável de pós medicinais azedos e uma doçura resinosa e demulcente. Sorvete de boticário servido em salões empoeirados onde um xarope de cola levemente temperado era dispensado por mãos esqueléticas, remédios amargos e doces de tempos antigos, ironicamente, dispensados em uma tumba empoeirada forrada com prateleiras de mármore em ruínas e frascos de remédios cobertos de teias de aranha, paredes de pedra saturadas com a fantasmagoria balsâmica de incenso centenário. Lembra vagamente a fumaça sussurrante e os véus misteriosos de Annick Goutal Myrrh Ardente - exceto que Myrrh Shadow 403 emergiu do congelador mais cremoso, mais doce, mais frio: resinas místicas de árvores transformadas em gelato de horror gótico da meia-noite.

Incense Rori parece construir um altar para o templo dos sonhos - não que tenha o cheiro de alguma dessas coisas individualmente, mas da mesma forma que alguém em um sonho pode ser sua mãe, mesmo que não se pareça em nada com ela, a madeira balsâmica dourada evoca noz, amoreira e pau-rosa; a especiaria cremosa e suave sugere mel de flor de laranjeira batido, attar de sândalo infundido com calêndula, tinta perfumada com cravo, mel e almíscar. Aplicado antes de dormir e ainda sussurrando na tarde seguinte, torna-se um ritual noturno para a incubação de sonhos, precioso o suficiente para justificar seu preço não para ocasiões especiais, mas porque o sono em si é a ocasião especial, o potente panteão dos sonhos que merece suas próprias preparações sagradas.

Pode uma coisa inefável também ser um ideal platônico? Flores finíssimas suspensas na luz pálida da noite; os sonhos das abelhas de circular infinitamente em fontes invisíveis de néctar, a verdura desabrochando do início da primavera tocada com o mais sutil sopro de mel, pétalas tão delicadas e precisamente como o tília deveria cheirar que você só pode apontar e dizer "ali, isso." É tudo o que deveria ser, e apenas isso.

Armani Privé Bois d'Encens: Uma mistura apimentada de pedras onde o incenso uma vez queimou ou pode queimar ainda, raízes de vetiver bebendo o fantasma da fumaça não queimada, tábuas de cedro desgastadas por cerimônias que não deixaram cinzas, pederneira em posição, material inflamável arranjado, o espaço entre a intenção e a chama onde o último sopro amargo do outono encontra a promessa estéril do inverno, ecos austérios rangendo através de espaços altos que não conhecem nem calor nem frio, luz empoeirada filtrada através de janelas vazias, fresca da maneira que o ar da manhã tem um gosto agudo e azedo antes que o sol suavize suas bordas, o potencial para o incenso pairando como uma oração nunca pronunciada em voz alta.

Embora à primeira vista não possa ser imediatamente aparente, a fotografia de Todd Hido vem à mente quando sinto isso - uma atmosfera de espaços ordinários abandonando seu propósito diurno para se tornarem lugares limiares, uma pausa no tempo entre ser e não ser, uma coisa nem totalmente presente nem ausente.

Figo aparecendo como um rápido esboço a lápis, meio apagado; nuvens flutuantes de flores de baunilha se dissolvendo nas brisas de maio; almíscar suave de roupas de lavanderia em camisetas de algodão desgastadas por cem ciclos suaves; o fantasma do jasmim do último verão se entrelaçando na treliça dos sonhos; polaroides de piscina ciano, filtradas por cloro e desbotadas.

Uma rosa anêmica recebendo uma transfusão de um divã desmaiado.

Grama doce esmagada sob dedos contorcidos se enterrando na terra melada, o musgo verde e argiloso do despertar da primavera, Neko Case cantando "maybe sparrow" de forma lamentosa ao amanhecer em um grão dourado de luz caindo, vales de flores silvestres vibrando lentamente com musgo, orvalho polido perolando, xarope ensolarado suspenso em samambaias se desenrolando.

Refrigerante de cedro com amargo de zimbro. Água retirada de um poço de calcário cercado por silvas e espinhos, arbustos e espinhos. Gelo aerado que se despedaça entre os molares. Um único cone de cipreste esmagado entre os dedos. Cinzas de cigarro que nunca chegaram a cair no cinzeiro. O anel de condensação deixado na madeira que nunca vai desaparecer completamente. Chaves de metal frio pressionadas contra lábios quentes. A respiração aguda quando os acordes cósmicos dos arpejos de harpa de Alice Coltrane cascata pelo espaço, suspendendo o tempo. Céu da manhã como uma tela de quartzo; um pouco de luz, apenas o suficiente para ver.

Esta é uma fragrância que me lembra de encontrar o conjunto de vaidade vintage perfeito em uma venda de bens—frascos de cristal imaculados e escovas com fundo prateado dispostos de forma impecável—mas quando você se inclina mais perto, percebe que alguém gravou uma observação afiada de crítico na borda do espelho. Não é exatamente vandalismo, mas um contraponto deliberado a todo aquele polimento.

Ela se porta com uma elegância imaculada, mas evita a suavidade acolhedora que muitas vezes esperamos da perfumaria clássica. Intensamente afiada, seca e verde, com uma poeira terrosa e enraizada que parece ter sido retirada dos mistérios subterrâneos de algum jardim. Há uma verdura ácida que me lembra de tropeçar em uma linha de um poema de Margaret Atwood ou uma letra de Patti Smith gravada em azulejos de banheiro imaculados - a justaposição parece ridícula considerando que estamos falando de um perfume da Chanel, mas é genuinamente assim que me faz sentir. Junto a isso, corre o que só posso descrever como uma madeira de couro e grama que me faz pensar em botas caras caminhando de forma decidida por jardins selvagens.

Esse gosto metálico azedo e efervescência amarga me parece inconfundivelmente vintage, embora eu não consiga dizer exatamente por quê. Mas o que continua me atraindo não é apenas essa qualidade—é como a fragrância parece subverter sua própria elegância refinada com o que só posso chamar de um funk punk. Como bijuterias que sobreviveram a seu proprietário original—ligeiramente manchadas, impossivelmente elegantes, carregando o que parece ser décadas de histórias. A fragrância existe no que eu experimento como uma espécie de luminosidade sombria, como a luz do sol filtrando através de vitrais sujos sobre pisos de mármore—tanto austera quanto dolorosamente terna ao mesmo tempo. Ela muda na pele ao longo do dia, revelando facetas que aparecem e recuam como confidências cuidadosamente guardadas. Às vezes, vislumbro degraus de pedra cobertos de musgo levando a um jardim onde tudo que é útil cresce—ervas medicinais, não flores decorativas. Outras vezes, ela se transforma em algo mineral e fresco, como passar os dedos sobre mármore que esteve na sombra. Seus momentos mais fascinantes surgem quando o calor rompe toda aquela verdura—não um calor dourado, mas algo mais parecido com a assinatura térmica do fervor intelectual, a temperatura de pensamentos que correm rápido e profundo demais para serem compartilhados casualmente.

Na primeira aplicação, confundi essa fragrância com um enigma que não conseguia reconciliar—afiada, mas ao mesmo tempo em pó, eu não conseguia entender. Com o tempo, passei a compreendê-la como uma história secreta de contradição deliberada e não conformidade precisa—nítida, clara, intransigente, mas inegavelmente íntima. O conjunto de vaidade vintage não é apenas bonito; pertenceu a alguém que gravou seus pensamentos em superfícies que nunca deveriam ser marcadas. O gosto metálico cheira como a ponta de uma caneta de latão que assinou veredictos e villanelles com a mesma gravidade. Quando uso o No. 19 agora, não procuro mais resolução para seu enigma—simplesmente aprecio a clareza de sua pergunta.