저는 대부분의 몰약의 화신을 좋아하는데 이 제품은 정말 좋은 제품입니다. 씁쓸한 약효가 통카에 의해 완화되고 통카의 흙 같은 단맛은 라벤더의 향긋한 허브 향이 더해져 절제됩니다. 타오르는 검붉은 호박의 이미지를 떠올리게 하는 스모키하고 매운 향이 살짝 느껴지지만, 매우 시원한 향이며 따뜻한 느낌은 전혀 들지 않습니다. 슬프게도 단종된 소노마 센트 스튜디오 앰브레 느와르가 스모키 앰버와 잘 어울리는 향이라서 덜 극단적이긴 하지만, 이 향도 가능성이 있을 것 같습니다.

몇 년 전 제가 처음 향수에 입문했을 때 몬탈레의 카페 인텐스를 처음 시향했습니다. 그때 친절한 MUA 직원이 보내준 샘플에 대한 향수를 느꼈던 것 같아요! 제 기억으로는 커피 향이 나는 줄 알았는데... 아니었어요. 제 파트너는 일반적으로 설탕이 첨가된 달콤한 향을 많이 맡고 화려한 플로럴 향으로 레벨 업하고 싶어하는 십대 소녀의 냄새가 난다고 말했습니다. 그녀는 시도해봤지만 실패했다는 게 그의 결론이었죠. 제 생각은 좀 더 구체적입니다. 이 향수는 LUSH의 로즈 잼과 똑같은 냄새가 나는 과일-꽃 향수로, 6학년 때 인기 많은 애들이 항상 먹던 졸리 랜처스 딱딱한 사탕 냄새가 나기 때문에 몹시 혐오스러웠습니다. 그러다 보니 그해 제 설탕 결정 과학 프로젝트의 일부를 떼어내 먹어치운 가장 인기 많았던 여자애가 생각나서 메리 레사 H.라고 부르기로 하죠. 저는 과학 프로젝트를 싫어하고 메리 레사 H.를 용서한 적이 없으며, 이 끔찍한 향수는 지옥으로 직행할 수 있습니다.

피에르 기욤 파리의 무스크 마오리도 오래 전에 시도해보고 다시 마셔보고 싶었던 향수인데, 제 기억처럼 조용히 이상하더라고요. 쿠마루 나무의 밀키한 바닐라 향이 나는데, 방금 찾아보니 쿠마루 나무는 기본적으로 통카 빈의 원산지라고 하더군요. 커피나무 꽃과 카카오 꼬투리 향도 특징입니다. 저는 보통 초콜릿 향을 좋아하지 않는데, 이 향은 마치 머스크하고 퀴퀴한 스위스 미스의 유령 같은 향이에요. 제가 유령 같다고 말하는 이유는 매우 투명한 향이고, 머스크가 에테르 같은 느낌과 따뜻하고 달콤한 사람의 피부를 오가며 섬뜩하게 번갈아 가며 느껴지기 때문입니다. 이것은 완성된 핫초코 한 잔이 아니라 끓는 우유에 섞이기 전에 큰 스푼에서 떨고 있는 코코아 알갱이입니다. 기묘하지만 완전히 매력적인 향입니다.

Aroma M의 게이샤 누아르는 제가 향기 여행을 시작하던 2004년에 메이크업 앨리를 통해 처음 접한 향수로, 이 사이트의 포럼에서 많은 시간을 보냈습니다. 낯선 사람들과 향기 샘플을 교환하는 것은 짜릿한 경험이었지만, 그 낯선 사람들과 서서히 친밀감을 쌓고 몇 년 동안 지속되는 놀라운 우정을 쌓는 경우도 있었죠. 저는 그 이후로 작은 병을 계속 모아왔고 마침내 지난주에 한 병을 통째로 구입했습니다. 게이샤 느와르는 강렬한 황금빛 호박색과 스모키한 솜버 톤카로, 풍부하고 최면에 걸리는 듯하지만 미식가의 영역으로 너무 멀리 벗어나기 전에 가죽과 소금의 예상치 못한 엣지를 만나게 되어 쉽게 분류할 수 없는 흥미를 유지합니다.

저는 커머디티 향수를 몇 개밖에 사용해 보지 않았고 소유한 제품도 그보다 훨씬 적습니다. 제가 실제로 가지고 있는 모스의 문제점은 제가 시향해 본 다른 향수의 대부분을 상징하는 것이기도 합니다. 대부분 소독용 알코올의 매운 소독제 향이 나고, 플라스틱 같은 녹색의 왁스 같은 시트러스 향이 나는데, 이는 부서 회의에서 저를 무시하고 제 아이디어를 가로채는 모든 평범한 남자를 떠올리게 합니다, 파티에서 당신이 잘못 알고 있다며 특정 주제 전문가의 작품을 읽어보라고 제안하는 지루한 지루함, 그리고 당신이 참고하고 있는 작품을 쓴 사람이 바로 나라는 사실, 그리고 마지막으로 동굴에서 기어 나와 길을 걸어가는 당신을 따라다니며 '헤이 걸 나이스 타츠'를 외치다가 당신이 정중하게 내버려 두라고 요청하면 추한 창녀라고 부르는 모든 괴물들이 떠오릅니다. 이 모든 놈들이 Commodity의 포커스 그룹이라고 확신합니다.

에르메스 에르메센스 라인의 앰브르 나르길레는 리뷰어들로부터 애플 파이에 대한 언급을 많이 받지만, 저는 직접 먹어본 적이 없습니다. 아마도 매콤한 설탕에 절인 과일일 겁니다. 건포도와 자두 등 말린 과일을 꿀과 럼주, 계피로 졸인 후 스토브에 너무 오래 두었기 때문이죠. 불에서 꺼내지 않았다면 캐러멜화된 설탕이 연기를 내며 타기 시작했을지도 모를 정도로 시럽처럼 익어버렸을 거예요. 저는 달콤한 향을 좋아하지 않지만 10월이 되면 이 향이 간절해집니다. 두꺼운 케이블과 토글 버튼이 달린 아늑한 오버사이즈 가디건을 입고 할아버지에게서 물려받은 것으로 보이는 도나 타르트의 '비밀의 역사' 같은 책을 읽는 불빛을 떠올리게 하기 때문이죠. 테일러 스위프트의 동영상에 나오는 그 끔찍한 가디건과 혼동하지 마세요. 윽, 그 얘기는 꺼내지도 마세요. 그 이야기는 또 다른 자정에 할 이야기입니다.

헤리티지는 바이올렛 잎의 선명한 그린 메탈릭 플로럴 향에 시원한 아로마 시더, 고상한 샌들우드, 베티버의 훈제 가죽 노트가 어우러져 건조하고 후추 향이 나는 바이올렛 향의 엄숙한 우아함과 친근한 어둠이 연금술처럼 어우러진 향수입니다. 던전 신디사이저의 어두운 분위기와 야행성 미학, 그리고 유령의 폐허와 달빛이 비치는 수도원의 흑백 사진이 어우러진 이 향은 으스스하고 불길한 세계로 여러분을 데려다줄 것입니다.

시누의 코팔라는 제가 들어본 적도 없는 브랜드의 아름다운 첫 번째 향수입니다. 상큼한 레몬 소나무 수액 향으로 시작하여 황금빛 수지와 먼지가 많은 바닐라 로브의 무정형 멜란지로 진화하고, 핑크 페퍼로 장식된 의식용 칼라로 마무리됩니다. 날카로우면서도 부드럽고, 현대의 피에서 깨어난 신비로운 지혜처럼 현대적이면서도 고대의 느낌을 동시에 느낄 수 있습니다.

오프레시아는 꿀과 이슬을 머금은 플로럴, 투명하고 달콤한 빛, 활기차고 후추 향이 나는 으깬 녹색 줄기, 부드러운 장미 빛 우디 머스크의 사려 깊은 향기입니다. 저는 배스 앤 바디 웍스 OG 프리지아 필즈와 다소 비슷하지만 덜 묽고 조금 더 나이가 많고 재량권이 있는 데서 오는 특정 감성이 느껴집니다. 그리고 어쩌면 재량권이 더 많을 수도 있습니다. 엄청나게 흥미진진하지 않더라도 사랑스럽습니다. 당신의 괴상한 기이함의 깊이에 대해 전혀 알지 못하는 시댁 식구들을 방문하고, 그 기이함을 유지하기 위해 최선을 다하는 것은 매우 좋은 일이라고 생각합니다. 짠하고 까칠하고 건방진 기분이 들 때에도 최선을 다해야 한다는 것을 상기시켜주는 일종의 고요하고 예민한 정신 또는 마음 상태를 유도하는 향수로, 비밀을 지킬 수 있을 만큼 양심의 가책이 있는 것 같은 느낌을 줍니다.

마치 벨벳처럼 부드러운 이끼로 뒤덮인 우주의 마스터 모스맨 장난감이 구부러진 소나무 숲 한가운데 자리 잡은 비어가르텐에서 자신을 발견한 것 같은 기분을 느껴보세요. 초록빛 식물로 덮인 캐노피 아래에 앉아 람빅과 고스, 기타 신맛이 나는 제철 에일 등 적당한 가격의 샘플러를 주문하고(하지만 어쨌든 스켈레토르에게 비용을 지불할 거예요) 침엽수 수지와 유산균 발효 곡물이 반쯤 채워진 작은 잔을 즐기던 중, 식물들이 은밀하게 다가오는 것을 발견하고 교살할 의도로 덩굴을 몰래 기어가는 것을 알아차렸어요. 모스맨은 나뭇잎으로 위장하고 이터니아의 모든 식물을 조종할 수 있지만, 지구에서는 무력해 보이는데다 지상 식물이 그를 위협적인 존재로 여기기 때문이죠. 식물의 방어 메커니즘으로 가득 찬 수액 냄새로 공기가 질식할 지경이 되자, 모스맨은 자신이 진짜로 실물 크기의 스타인을 주문했더라면 하는 아쉬움에 무의식 상태에 빠집니다.