몽블랑 시그니처는 전혀 이상하지 않으면서도(구성과 실행이 꽤 기본적이지 않나요?) 뭔가 이상하고 묘한 기분이 들게 하는 이상한 제품입니다. 이해가 되시나요? 마치 다른 사람의 샴푸를 사용하는 것 같은 이슬이 맺힌 꽃향기, 생각보다 비싼 화이트 머스크의 진주 빛 거품이 느껴지는 일종의 메아리 같고, 공허하고, 신선하고, 우디하고, 이슬이 맺힌 꽃향기입니다. 낯선 사람의 새하얀 시트 아래에서 자고 있는데, 피부에 닿는 촉감이 시원하고 목련 꽃잎과 살찐 모란 꽃의 드라이 시트 향이 오래도록 남아 있고, 꿀처럼 달콤한 향기가 천에 달라붙어 있습니다.

친구의 친구가 프랑스에서 인플루언서로 활동하는 동안 아파트를 빌려주었기 때문에 도시에서 특히 힙한 지역에서 몇 달 동안 값비싼 가구와 미니멀리즘으로 꾸며진 세련된 숙소를 이용하고 있을 수도 있습니다. 당신은 아파트에서 외롭게 시간을 보내며 그녀의 실크 블라우스와 캐시미어 스웨터를 입어보고, 그녀가 엄선한 빈티지 보그와 예술 사진 서적을 골라보며 그녀가 어떤 사람인지 파악하려고 노력합니다. 또한 그녀의 소셜 미디어를 열심히 스토킹하고, 반짝이는 조각을 모으는 까치처럼 그녀의 말투와 매너리즘을 수집하며 빌린 깃털로 자신의 모습을 꾸미고 있습니다. 그녀의 이름으로 도어 대시 배달을 주문하기 시작하고, 그녀가 여행지에서 인스타그램에 올린 모든 요리, 소스를 곁들인 매끈한 국수, 작고 씁쓸한 커피 수백 잔을 주문합니다. 무미건조한 정적 속에 울려 퍼지는 웃음소리, 만지고 싶은 유령의 팔다리, 그녀를 곁에 두고 있는 상상을 해보세요.

모방과 변신의 경계가 모호해집니다. 크림 같은 목련이 펼쳐지고, 한 번도 공유하지 못한 친밀함의 빛바랜 사진이 펼쳐집니다. 깨끗하고 은은한 파우더리한 머스크가 수의를 두른 듯 숨을 막히게 하면서도 취하게 하는 정체성을 드러냅니다. 이 향수는 단순히 다른 사람의 향수를 뿌린 것 같은 냄새가 아니라 다른 사람이 되는 불안한 연금술 같은 냄새가 납니다. 그리고 그 빌린 피부, 그 훔친 삶 속에서 당신은 어디까지 그녀의 그림자 이상이 될 것인가라는 질문이 남습니다.