Montblanc Signature ist insofern seltsam, als es eigentlich gar nicht seltsam ist (es ist ziemlich einfach in Komposition und Ausführung, nicht wahr?), aber es weckt in mir seltsame, verdrehte Gefühle. Wenn das Sinn macht. Es ist eine Art echolastige, leere, frische, holzige, taufrische, blumige Melange, die riecht, als würde man das Shampoo eines anderen benutzen, ein perlenartiger Schaum aus weißem Moschus, der teurer ist, als man denkt. Du schläfst unter den knackigen weißen Laken eines Fremden, die kühl auf deiner Haut liegen, und der Duft von Magnolienblüten und fetten Pfingstrosenblüten, deren honigartige Süße sich an den Stoff schmiegt, bleibt auf dem Laken.

Vielleicht hat der Freund eines Freundes eine Wohnung zu vermieten, während er als Influencer in Frankreich unterwegs ist, und du nimmst seine teuer eingerichtete, minimalistisch-schicke Unterkunft für ein paar Monate in einem besonders angesagten Viertel der Stadt in Anspruch. Du verbringst viel Zeit einsam in der Wohnung, probierst ihre Seidenblusen und Kaschmirpullover an, stöberst in ihrer Bücherauswahl, die aus alten Vogue- und Kunstfotografie-Büchern besteht, und versuchst, ein Gefühl dafür zu bekommen, wer sie ist. Sie stalken auch ihre sozialen Medien, und wie eine Elster, die glitzernde Schnipsel hortet, sammeln Sie ihre Redewendungen und Eigenheiten und verschönern Ihr eigenes Spiegelbild mit geliehenen Federn. Du fängst an, Door Dash-Lieferungen unter ihrem Namen zu bestellen, all die kulinarischen Köstlichkeiten, die sie auf ihren Reisen kunstvoll auf Instagram festgehalten hat, Nudeln mit glitschiger Soße und Hunderte von kleinen, bitteren Tassen Kaffee. Du stellst dir vor, wie sie neben dir steht, wie ihr Lachen in der sterilen Stille widerhallt, wie ein Phantom, das du gerne berühren würdest.

Die Grenze zwischen Mimikry und Metamorphose verschwimmt. Die cremige Magnolie entfaltet sich, ein verblasstes Foto von nie geteilten Intimitäten. Der leuchtende Moschus, sauber und leicht pudrig, wird zu einem Leichentuch, zu einer geliehenen Identität, die sowohl erstickt als auch berauschend wirkt. Dieser Duft riecht nicht nur so, als würde man das Parfüm einer anderen Person tragen; er riecht nach der beunruhigenden Alchemie, eine andere Person zu werden. Und in dieser geliehenen Haut, in diesem gestohlenen Leben, bleibt die Frage: Wie weit wirst du gehen, um mehr als nur ihr Schatten zu werden?