형언할 수 없는 것이 플라톤의 이상이 될 수 있을까? 연한 저녁 빛에 매달린 얇은 꽃잎들; 끝없이 맴도는 보이지 않는 꿀의 원천에 대한 벌들의 꿈, 꿀의 가장 미세한 숨결이 스며든 이른 봄의 푸르름, 린든이 맡아야 할 향기와 정확히 일치하는 너무나 섬세한 꽃잎들, 그저 가리키며 "저기, 저것"이라고 말할 수밖에 없는. 그것은 모든 것이 되어야 할 것이며, 단지 그것일 뿐이다.

아르마니 프리베 보아 드 앙상스: 한때 향이 타거나 아직도 탈 수 있는 돌들 사이의 후추 같은 바위, 타지 않은 연기의 유령을 마시는 베티버 뿌리, 재를 남기지 않은 의식들로 인해 풍화된 삼나무 판자, 부싯돌이 준비되고, 불씨가 정돈된 공간, 가을의 마지막 쓴 숨결이 겨울의 무정한 약속과 만나는 의도와 불꽃 사이의 공간, 따뜻함도 차가움도 모르는 높은 공간을 통해 울려 퍼지는 엄숙한 메아리, 비어 있는 창문을 통해 필터링된 먼지 낀 빛, 아침 공기가 날카롭고 신맛이 나는 방식으로 신선한, 태양이 그 가장자리를 부드럽게 만들기 전의 가능성이 있는 향이 마치 결코 소리 내어 말하지 않은 기도처럼 떠다닌다.

처음에는 즉각적으로 드러나지 않을 수 있지만, 이 향을 맡을 때 토드 히도의 사진이 떠오른다 - 낮의 목적을 벗어던진 평범한 공간의 분위기, 존재와 비존재 사이의 시간의 일시 정지, 완전히 존재하지도 않고 완전히 부재하지도 않은 것.

빠르게 스케치한 무화과, 반쯤 지워진 모습; 5월의 바람에 녹아드는 바닐라 꽃 구름; 백 번의 부드러운 세탁 사이클로 낡아버린 면 티셔츠의 부드러운 세탁물 머스크; 꿈의 격자 속에 얽힌 지난 여름의 재스민 향기; 염소로 필터링되고 바랜 청록색 수영장 폴라로이드.

기절하는 소파에서 수혈을 받는 빈혈의 장미.

달콤한 풀밭이 꿈틀거리는 발가락 아래에서 으깨지고, 꿀 같은 땅 속으로 파고들며, 봄의 깨어나는 숨결이 주는 흙의 푸르른 향기, 네코 케이스가 새벽에 "어쩌면 참새"를 애절하게 부르며, 황금빛 빛줄기 속에서, 야생화 계곡이 이끼와 함께 느리게 진동하고, 윤이 나는 이슬이 맺히며, 햇볕에 흠뻑 젖은 시럽이 펼쳐지는 양치식물 위에 떠 있다.

시더 소다와 주니퍼 비터스. 가시덤불과 덤불, 숲과 가시로 둘러싸인 석회암 우물에서 끌어올린 물. 어금니 사이에서 부서지는 공기 방울 얼음 조각. 손가락 사이에서 으깨진 단 하나의 사이프러스 솔방울. 트레이에 닿지 못한 담배 재. 결코 완전히 사라지지 않을 나무에 남은 응축 고리. 차가운 금속 열쇠가 따뜻한 입술에 눌려 있다. 우주적 화음이 알리스 콜트레인의 하프 아르페지오를 통해 공간을 가로지르며 시간을 정지시키는 순간의 날카로운 숨소리. 아침 하늘은 석영의 스크림처럼; 조금의 빛, 그저 볼 수 있을 만큼의 빛.

이 향수는 내가 부동산 세일에서 완벽한 빈티지 화장대 세트를 찾는 것을 떠올리게 합니다. 깨끗한 크리스탈 병과 은색 브러시가 정갈하게 배열되어 있지만, 가까이 다가가면 누군가가 거울의 가장자리에 날카로운 비평가의 관찰을 새겨 놓았다는 것을 알게 됩니다. 이것은 정확히 말하자면 파손이 아니라 모든 광택에 대한 의도적인 대조입니다.

이 향수는 완벽한 품위를 지니고 있지만, 우리가 고전 향수에서 흔히 기대하는 부드러운 포용성을 피합니다. 강렬하게 날카롭고 건조하며 초록색을 띠고, 어떤 정원의 지하 신비에서 끌어낸 듯한 earthy하고 뿌리 같은 파우더리함이 느껴집니다. 그것은 마가렛 애트우드의 시구나 패티 스미스의 가사가 깨끗한 욕실 타일에 새겨진 것을 우연히 발견한 듯한 신맛 나는 초록색을 가지고 있습니다. 샤넬 향수에 대해 이야기하고 있다는 것을 고려할 때 그 대조는 우스꽝스럽게 느껴지지만, 그것이 진정으로 저에게 주는 느낌입니다. 이와 함께 제가 설명할 수 있는 것은 비싼 부츠가 야생 정원을 목적 있게 걷는 듯한 가죽 같은 풀내음이 나는 나무 향입니다.

그 신맛 나는 금속의 맛과 쓴 탄산감은 저에게 확실히 빈티지한 느낌을 주지만, 그 이유를 정확히 설명할 수는 없습니다. 그러나 저를 계속 끌어당기는 것은 단순히 이 특성이 아니라, 향기가 자신만의 세련된 우아함을 서브버트하는 방식입니다. 마치 원래 주인을 초월한 장신구처럼—약간은 변색되었지만, 불가능할 정도로 우아하며, 수십 년의 이야기를 담고 있는 것 같습니다. 이 향수는 제가 경험하는 일종의 우울한 광채 속에 존재하는데, 마치 더러운 스테인드 글라스를 통해 햇빛이 대리석 바닥에 비치는 것처럼—엄숙하면서도 아프게 부드럽습니다. 하루 종일 피부 위에서 변화하며, 조심스럽게 지켜진 비밀처럼 나타났다 사라지는 면모를 드러냅니다. 때때로 저는 유용한 모든 것이 자라는 정원으로 이어지는 이끼로 덮인 돌계단을 엿보게 됩니다—장식용 꽃이 아닌 약용 허브들입니다. 다른 때에는 그늘에 놓인 대리석을 손가락으로 쓸어내리는 듯한 미네랄하고 차가운 무언가로 변합니다. 가장 매혹적인 순간은 따뜻함이 그 모든 초록색을 뚫고 나올 때입니다—금빛 따뜻함이 아니라, 지적 열정의 열기 서명처럼, 너무 빠르고 깊어 가볍게 나눌 수 없는 생각의 온도입니다.

처음 착용했을 때, 저는 이 향수를 제가 이해할 수 없는 수수께끼로 착각했습니다—날카롭고 파우더리한데, 도무지 이해할 수 없었습니다. 시간이 지나면서 저는 그것을 의도적인 모순과 정확한 비순응의 비밀 역사로 이해하게 되었습니다—선명하고, 명확하며, 타협하지 않지만 부인할 수 없이 친밀합니다. 빈티지 화장대 세트는 단순히 아름답지 않습니다; 그것은 자신의 생각을 결코 표시되지 않을 표면에 새긴 사람의 것이었습니다. 금속의 맛은 평결과 빌라넬을 동등한 중량으로 서명한 황동 펜의 끝처럼 냄새가 납니다. 이제 No. 19를 착용할 때, 저는 더 이상 그 수수께끼의 해답을 찾지 않습니다—그저 그 질문의 명확함을 감상할 뿐입니다.

2025년에 녹차 향과 사랑에 빠지게 될 줄은 몰랐지만, 방금 그런 일이 일어난 것 같아요. 저는 수년간 녹차 향을 피하고 방향제나 고급 주방 세제, 90년대 후반 백화점 카운터의 살균제 냄새나 호텔 로비를 떠도는 화학 물질 냄새를 정신적으로 멀리해왔어요.

어느 날 재스민 티는 재스민 녹차를 1분만 오래 우려낸 특유의 향기로 문을 열었습니다. 혀끝에서 씁쓸하고 암울하며 우울해지기 직전의 우아한 즐거움이라는 감정의 절벽이 있습니다. 하지만... 그렇지는 않죠.

이 향은 퇴근 후 아저씨의 찻집에서 나는 향기, 저녁 햇살에 먼지가 흩날리는 가운데 홀로 앉아 마지막 한 잔을 우려내는 고요한 순간입니다. 여기서 재스민은 지나치게 달콤하고 무더운 꽃이 아니라 이로 아저씨의 지혜처럼 고집스럽고 복잡한 존재감으로 조용한 확신으로 피어납니다. "역경 속에서 피는 꽃이 가장 희귀하고 아름답다"라고 중얼거릴지도 모르지만, 사실 뮬란의 대사가 아닐까 싶어요.

이 작품에는 어떤 미련이나 동물적인 고민도 잘라버리는 투명함, 마치 중도의 순간에 마음이 맑아지는 것과 같은 초본 같은 명료함이 있습니다. 뿌리가 비를 막아주고 침식을 방지하며 본질적인 작업에 주의를 환기시키지 않으면서도 흙이 가벼움을 고정하는 방식입니다. 이 요소들 사이로 우롱 노트, 시트러스 향의 난초 실이 엮어져 번개처럼 높은 곳과 낮은 곳을 연결하며 주코에게 방향을 바꾸라고 가르치는 것처럼 전류를 줄이거나 증폭시키지 않고 그저 필요한 곳으로 안내합니다.

이 향은 감상을 거부하고 확고하게 유지되지만 왠지 여러 사람을 포용하는 포옹처럼 느껴집니다. 아들에 대한 슬픔, 조카에 대한 희망, 모든 것을 잃고 처음부터 재건해야만 얻을 수 있는 특별한 지혜 등 이로의 복합적인 감정을 담고 있습니다. 어렸을 때 처음 만났든, 어른이 되어서 위안을 얻고자 하는 이로 삼촌을 발견했든 상관없이, 이 작품은 경운기의 든든한 손이 되어준 모든 것을 구현해 냅니다.

재스민 드래곤에 저녁이 되면 남는 것은 차가운 액체에 매달린 꽃잎의 유령, 피부에 남는 깨끗한 미네랄 잔상, 처음 들은 후 몇 년이 지나야 그 진실을 드러내는 속담의 메아리뿐입니다.

단순한 "뜨거운 잎 주스"가 아닙니다.

쿠르누아의 첫 향은 시원한 파스텔 톤의 캔디 가루, 과일 조각과 분필로 갈아 설탕을 입힌 꽃잎처럼 압축된 파우더의 달콤함 등 예상치 못한 가벼움으로 우울한 느낌과는 상반된 느낌을 선사합니다. 우디한 레진 향의 바닐라로 마무리되지만 크림이나 과자보다는 섬세하고 향기로운 아르메니 종이 책자를 떠올리게 합니다. 하지만 그 가벼움은 기만적입니다. 피부에 닿으면 일식이 서서히 하늘을 어둡게 하는 것처럼 달콤함이 천천히 사라지기 시작합니다. 어스름하고 몰약 같은 향, 스모키하고 시큼한 향은 검은 하트 모양의 상자가 약속한 그림자, 완전한 어둠에 이르지 않는 영원한 황혼의 한기의 한계 공간을 암시하는 관조적인 향이 드러납니다.

스윗 애쉬는 편안함이 중요한 날에 찾는 향수의 스웨트 팬츠 같은 향수입니다. 하루의 거친 일상을 벗어 던지고 푹신한 옷 속으로 빠져드는 것처럼요. 마치 편안함 자체가 한적한 풍경과 길고 구불구불한 길에 대한 기억을 담고 있는 것처럼 말이죠. 약간의 야생, 나무껍질 조각, 솔잎 한 가닥, 이끼 한 조각을 눌러서 보존하고 바닐라 향이 나는 손수건에 싸서 주머니 깊숙이 넣어 따뜻함과 추억을 쌓아두는 것이죠. 반쯤 닫힌 커튼 사이로 햇빛이 들어와 마치 나뭇잎 조각을 접어서 가까이 둔 것처럼 부드러운 안개가 피어오르는 실내에서 보내는 아침의 향기입니다. 소파에 몸을 웅크리고 발을 밑으로 집어넣은 채 좋아하는 커피 머그잔을 옆에 두고 김이 모락모락 피어오르는 커피를 마시며 무릎 위에 놓인 여행자의 국경지대 방랑기를 모아놓은 책 한 권에 뿌려주면 책 속 인물들만이 모험을 하는 동안 완전히 고요하고 편안해지는 그 순간에 조용히 동반자가 되어줄 것입니다.