마법에 걸린 아몬드 꽃 거미 요정 대모가 엮은 설탕 거미줄, 바닐라 서리로 반짝이는 실, 코코아 가루로 만든 스노우 파우더.

동물학자의 펭귄의 라벨 아트를 처음 봤을 때, 로저 에거스의 더 라이트하우스에서 극도로 불안정한 윌리엄 다포의 모습에서 이런 냄새가 났으면 좋겠다고 생각한 부분이 있었음을 고백합니다. 물론 이 영화를 본 사람이라면 제가 농담한 것임을 알겠지만(비뚤어지게도 전적으로 농담은 아니지만), 바다의 위협, 자유로운 광기, 소금물에 젖은 우울한 절망의 짠맛 대신 환상적인 에더리아 행성에서 눈의 여제 프로스타의 신화적인 서늘함을 느낄 수 있습니다. 상쾌하고 청량한 얼어붙은 공기가 뿜어내는 상쾌한 기운, 강장제 같은 강렬함과 씁쓸함, 뼈가 시릴 정도로 차가운 겨울 풍경의 무심한 아름다움에 대한 빙하의 창이 펼쳐집니다. 핑크 페퍼의 불씨가 얼음처럼 차가운 고대 소나무의 속삭임 사이로 떨리고, 사프란은 따뜻한 꿀 향의 신비를 드러내다가 알 수 없는 차가운 바다 이끼의 깊이로 사라져 버립니다. 하지만 이 향에는 사향과 비, 사이렌의 황량함과 바다 신들의 파괴를 연상시키는 폭풍우가 몰아치는 마음이 담겨 있습니다. 어쩌면 그 괴상한 등대지기는 결국 이 이야기에서 한 자리를 차지할지도 모르겠네요. 하지만 펭귄들은 어떻게 됐는지 잘 모르겠어요.

동물학자의 심연에서 온 원자 꿀벌 여자. 아, 잠깐만요, 그렇게 부르지 않았어요. 저한테 이름에 대해 상의하지 않았거든요. 그냥 꿀벌이에요. 하지만 이 향수는 분명 맛있게 야성적이고 과장된 아피안 B급 영화 팜므파탈의 허니 트랩 향기입니다. 진정한 아토믹 비 우먼 프롬 비욘드 타입의 경험입니다. 제시카 래빗이 반짝이는 빨간 드레스 대신 매끈하고 매혹적인 황금빛 꿀 폭포에 반짝이는 날개를 달고 있다고 상상해 보세요. 50피트 높이의 거대한 은하계 여왕벌이라는 점을 감안하면 엄청난 위업이 아닐 수 없습니다. 어지러울 정도로 윙윙거리며 날아다니는 그녀는 달콤하고 끈적끈적한 바닐라 파우더와 샌달우드 분비물을 뿜어내며 고층 빌딩과 군인 위로 날아다니며 도시가 혼란에 빠지는 모습을 보여줍니다. "난 나쁘지 않아요, 벌집에서 그런 식으로 끌린 것뿐이에요." 그녀는 도시 중심부의 공원에 흩어져 있는 미모사와 헬리오트로프의 향기로운 디저트 와인 풍성한 여름 정원에 거대한 침을 섬세하게 찔러 넣으며 중얼거립니다. 머스크 오렌지 꽃의 향긋한 꿀과 진저 시럽의 설탕에 절인 불이 대기를 가득 채우고, 취한 듯한 노란색 꽃의 두꺼운 밀랍 구름이 도착을 알린다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 꽃가루와 페로몬에 휩싸인 도시는 정신이 혼미한 상태에 빠집니다. 잊혀진 인류는 꿀 같은 안개 속에 녹아들었고, 마지막 한숨은 백만 개의 작은 날개가 끊임없이 윙윙거리는 소리에 삼켜졌습니다.

메오 푸스키우니의 바이올렛 네레는 릴케의 제비꽃에 대한 슬픈 시입니다. 저는 바이올렛을 정말 좋아하지만, 제가 접해본 대부분의 바이올렛은 파우더리하거나 흙냄새가 나는 봄비처럼 매우 비슷하고 은은한 향이 납니다. 바이올렛 네레는 비슷하게 은은하지만 향수를 불러일으키는 설탕에 절인 파스텔이나 작고 축축한 보라색 꽃과는 다른 느낌을 선사합니다. 고사머 바이올렛의 멍들고 쿵쾅거리는 아픔, 숨 막히는 가능성을 반쯤 엿보게 하는 씁쓸한 베티버 머스크, 늦가을의 부드러운 패출리 썩음은 살아 있지 않은 것에도 제철이 있고 고유의 조용한 아름다움이 있음을 상기시켜 줍니다. 아무도 읽지 않을 페이지에 유향의 우울한 향기가 유령의 잉크처럼 사라지며, 처음부터 사라진, 도착하지 않은 사랑하는 이에게 바치는 찬가입니다.

사라 베이커 퍼퓸의 플레임 앤 포춘은 찾기 힘든 희귀한 무언가를 향한 추격과 집착, 바람에 속삭이는 키메라, 달빛에 비친 신기루, 그리고 무모한 욕망의 끝에서 피할 수 없는 심판의 짜릿한 스릴이 느껴지는 향수입니다. 한밤중 사막의 별빛 아래에서 폭발한 소이탄의 폭발로 그을린 일기장 한 페이지. 읽을 수 없는 필사본, 절망적인 손으로 급히 그린 잿빛 얼룩의 퍼즐, 먼지와 모래로 세부 사항이 사라진 빛바랜 지도의 미로 같은 암호, 밤에 피는 꽃에 대한 정교하게 세밀화된 식물학적 계시, 치명적인 저주일 수도 있지만 세상의 모든 병을 치료할 수도 있는 부드러운 향신료의 신비가 숨겨져 있습니다. 새벽은 고발처럼, 총상처럼, 죽어가는 숨결처럼 피를 흘리며, 그 마지막 숨을 들이마시면 오렌지 꽃, 튜베로즈, 자스민, 아침의 열기 속에서 향기로운 새싹의 꿀이 펼쳐집니다. 배신이 당신을 쓰러뜨린 자리에 해가 떠오르면 그 달콤함의 희미한 기억이 바람결에 바스락거립니다.

죽은 작가들의 불멸의 향수는 몇 년 전 오트 마카브르에서 글을 쓸 때, 어쩌면 그 이전에도 냄새를 맡았던 것 같아요. 지난번에는 충분한 기회를 주지 않았던 것 같아요. 몇 분을 기다려야 하고, 피부에 직접 닿는 냄새는 바로 저 너머에서 맴도는 냄새가 아닙니다. 정향의 퀼, 베티버의 먼지 쌓인 기록 보관소, 울려 퍼지는 파이프 담배의 소용돌이, 유령처럼 잉크가 묻은 손의 너덜너덜한 헬리오트로프 레이스 장갑 냄새가 납니다. 와우.

장 폴 고티에 클래식은 공식 노트에 재스민을 넣지 않았지만, 술에 취한 댄스 플로어에서 반짝이는 재스민 바닐라 파우더 폭탄 같은 냄새가 납니다. 어느 날 저녁 친구를 방문했는데, 친구는 저에게 먼저 알리지 않고 다른 친구들과 다 같이 클럽에 가자고 동의했습니다. 잔인할 정도로 수줍음이 많은 저는 그런 일을 절대 하고 싶지 않지만, 방문 손님으로서 가끔은 이런 일에 갇히게 되고 저도 사람들을 기쁘게 하는 사람입니다. 그러니까요. 그렇게 됐어요. 여자 화장실은 술에 취해 헤어와 메이크업을 고치는 클럽 손님들로 가득했고, 제 친구는 자신의 향기를 상쾌하게 하기 위해 가방에서 향수 한 병을 통째로 꺼내 들었습니다. 향수에 집착하는 괴짜인 저도 이상하다고 생각했습니다. 한 병을 통째로요, 와우. 어쨌든 그 병은 장 폴 고티에 향이었는데, 지금까지도 그 향을 맡으면 취한 나이트클럽 칵테일과 화장실에서 사랑한다고 말하는 낯선 사람의 자스민 향기로운 눈물이 생각나서 토하기 직전까지 머릿속을 맴돌곤 합니다.

밀러 해리스 퍼퓸의 제라늄 버번은 제가 상상하는 작은 아씨들 속 조의 냄새와 비슷합니다. 고의적이고 똑똑하며, 말도 안 되는 듯하면서도 매우 창의적입니다. 제라늄이 노트에 적혀 있고 향수 이름도 제라늄이지만 제라늄 냄새가 나는 것은 아니기 때문에 '있는 그대로의 나를 받아들이는 분위기'가 적절해 보이지만, 향수가 아닌 것보다는 그 자체의 장점으로 판단해야 합니다. 그리고 그것이 무엇인지에 관해서는, 음. 일종의 건조하고 햇볕이 잘 드는 레몬 풀이 우거진 팔마로사, 시큼한 녹색 장미, 씁쓸하고 곰팡내 나는 후추, 그리고 일종의 아로마틱한 숲 향입니다. 플로럴 계열로 분류되지만, 달콤하거나 봄, 심지어 여름 향이 전혀 나지 않고 장미 향도 전혀 나지 않아서 이 향의 전형적인 향은 아닙니다. 제 생각에는 허브 계열의 우디한 가을 꽃 향기로, 우리 소녀 조처럼 독특한 향이라고 할 수 있을 것 같습니다.

2014년 재출시 전 백리향의 신비로운 필리그리에 대한 경건한 속삭임을 처음 들었고, 호기심이 생겨 이베이에서 한 병을 찾아보았습니다. 한 향수에 대해 이렇게 극명하게 다른 리뷰를 읽어본 적이 없었어요! 타임스 웹사이트에서는 복잡한 레이어와 파악하기 어려운 뉘앙스에 대해 찬사를 보냈고, 사람들은 풍부하고 매콤하며 따뜻하고 크리미하며 고급스럽다고 표현했지만, 서로 다른 인상에도 불구하고 부인할 수 없는 보편적인 사랑을 받고 있습니다. 제 코에 느껴지는 향은 산뜻하고 상쾌하기보다는 약간 싱그러운 편입니다. 앤티크 레이스 커튼과 도자기 찻주전자를 연상시킵니다. 부드러운 레몬 껍질과 달콤한 풀 향, 바닐라에 가까운 섬세한 먼지 투성이 앰버 향이 느껴집니다. 가볍고 사랑스럽고 많은 사람들에게 많은 것을 제공하지만 우리 모두는 그것을 좋아하는 것 같습니다.

스칸달우드는 저를 조금 슬프게 하는 향수입니다. 가상의 옷장을 꾸미고 판타지 의상을 만드는 일종의 가상 무드 보드인 Polyvore를 사용하면서 이 브랜드를 처음 알게 되었어요. 거의 10년 동안 매일 이 서비스를 이용했는데, 2018년에 예고 없이 서비스가 종료되었습니다. 폴리보어를 통해 많은 친구를 사귀었고, 힘든 시기를 이겨낼 수 있게 해준 재미있는 산만함이었기 때문에 꽤 속상했죠. 아무튼, 향수 리뷰입니다, 죄송합니다. 스칸달우드는 디타 폰 티즈에서 영감을 받은 향수로, 그녀의 의상처럼 향이 매우 은은하고 거의 드러나지 않습니다. 샌달우드, 시더, 로즈우드, 가죽, 머스크가 사랑스럽게 어우러진 가볍고 피부에 밀착되는 향입니다. 조용히 낮잠을 자거나 속삭이는 ASMR을 하지 않는 한 그다지 에로틱하지는 않아요. 그리고 모든 종류가 다 필요하죠.