시간이 멈춘 검은 밤의 숲, 질긴 소나무와 푸른 전나무, 상쾌한 한밤중의 공기, 아주 작은 별빛이 반짝입니다. 나무 연기와 흙, 이끼와 양치류, 곰팡내 나는 이끼가 쓰러진 통나무와 낡은 돌길 위로 기어오르며 기어오릅니다. 나뭇가지에 거미줄이 촘촘히 얽혀 있고 나뭇가닥에 먼지가 쌓여 있습니다. 바깥 세상은 사람이 간섭하든 말든 세상의 습성대로 발전하고 진화하며 움직이는 동안 이 숲에서는 시간이 느려지고 마침내 멈춰 섰습니다. 탄생도 성장도 없이 고요하고 엄숙하며 잊혀진 나무, 그러나 죽지 않는 나무입니다.

바로 반미입니다. 막연하게 떫은 오리엔탈 향을 풍기지만, 몇 초 안에 베트남 샌드위치의 다양한 재료로 완성됩니다. 고수, 무, 삼겹살, 고추, 절인 채소, 바삭한 바게트 빵의 감칠맛이 느껴지는 탕까지. 제정신이라면 이런 냄새가 나는 향수는 만들지 않을 겁니다. 하지만 가끔은 샌드위치가 먹고 싶을 때가 있는데, 이 향은 확실히 복잡하고 맛있습니다.

라르티장 퍼퓸의 사프란 트루블랑은 마음을 따뜻하게 하고 마음을 여는 놀라운 향기입니다. 설탕이나 시럽처럼 달콤하거나 끈적이지 않으면서도 편안한 단맛이 느껴집니다. 샌달우드 푸딩과 바닐라 빈 크림을 커스터드 스푼으로 한 스푼 떠서 밀키 머스크와 은은한 핑크 로즈워터를 섞은 미지근한 목욕, 그리고 마법처럼 감싸 안는 포옹으로 시작하는 잠자리 의식을 상상해 보세요. 가장 숙면하고 깊은 수면을 취하고 가장 사랑스러운 한여름의 꿈을 꾸게 될 것입니다.

안드레아 맥의 Craft에는 레트로 미래 공상 과학 거대 구조물의 치솟은 크롬 첨탑과 기계화된 사이버네틱 주민들처럼 세련되고 반사적인 느낌이 있습니다. 유리에 맺힌 서리꽃과 겨울철 차가운 금속처럼 시원하고 피도 없는 향기입니다. 이런 생각을 적기 전에는 설명을 읽어보지 않았는데, 제트 팩과 로봇에 관한 웹사이트의 카피를 거의 그대로 인용할 정도로 이 향수의 분위기를 알아차렸기 때문에 기쁘면서도 짜증이 납니다. 마치 안드로이드 군주들이 제 머릿속에 이런 아이디어를 직접 심어놓은 것처럼 컨셉과 실행이 거의 완벽하게 일치하는 것 같았어요!

안드레아 맥의 Craft에는 레트로 미래 공상 과학 거대 구조물의 치솟은 크롬 첨탑과 기계화된 사이버네틱 주민들처럼 세련되고 반사적인 느낌이 있습니다. 유리에 맺힌 서리꽃과 겨울철 차가운 금속처럼 시원하고 피도 없는 향기입니다. 이런 생각을 적기 전에는 설명을 읽어보지 않았는데, 제트 팩과 로봇에 관한 웹사이트의 카피를 거의 그대로 인용할 정도로 이 향수의 분위기를 알아차렸기 때문에 기쁘면서도 짜증이 납니다. 마치 안드로이드 군주들이 제 머릿속에 직접 이런 아이디어를 심어준 것처럼 컨셉과 실행이 거의 완벽하게 일치하는 것 같았어요!

로그 퍼퓸의 타르희 포레스트는 이끼, 이끼, 양치류의 고요한 기운에 대한 공상적인 시를 쓰는 식물학자 그놈의 진지하고 즐거운 사색이 담긴 향수입니다. 이 문학적인 식물 표본실은 부업의 영감으로, 양토의 푸르름을 비누화하고 화이트 머스크 에센스를 부드럽게 섞어 이끼로 덮인 돌이 햇살을 받는 매력적인 비누를 만듭니다.

에르메스 앰브르 나르귀유 향을 맡아보고 '와, 이 향이 너무 달아서 죽을 것 같다'고 생각한 적이 있다면 타탄도 한 번 시도해보고 싶을 거예요. 실제로는 풍부한 우디 담배 향이 나는 10월 분위기를 제외하면 둘이 그렇게 비슷하지는 않지만, 앰브르 나르길은 시럽이 들어간 사과 콤포트가 강한 반면, 타탄은 톡 쏘는 가죽과 이탄 향이 나는 스모키 위스키의 엠보싱 플라스크가 균형을 이룹니다. 매번 다른 향을 맡지만, 눈을 감으면 털 이끼, 가을의 녹은 금빛, 지평선 아래로 내려앉은 기러기 떼의 모습이 떠오릅니다.

르 파누의 고딕 소설 '실라스 아저씨'에 등장하는 극도로 소름 끼치도록 잔인한 마담 드 라 루지에르가 악행을 저지른 죄로 천벌을 받아 먼지 쌓인 선반과 더러운 작은 손을 영원히 견뎌야 하는 음울한 프랑스 비스크 초상화 푸페로 환생했다고 상상해 보시죠. 카롱 나르시스 느와르의 왁스 같은 알데히드, 곰팡내 나는 파우더 같은 멜랑콜리한 향은 바로 이런 냄새를 풍깁니다. 좋은 의미에서요? 아니면... 우리의 유쾌하고 지저분한 미 드 라 루지에르에게 어울리는 좋은 향일까요?

코팔리움은 햇빛이 없는 지하에서 피어나는 차가운 흙꽃으로, 우디 머스크의 벨벳 깃털 망토와 꿀처럼 달콤한 발사믹 연기로 감싸여 있습니다. 신화 속 어두운 새, 불꽃에서 뽑아낸 흑단 깃털 하나, 깜박이지 않는 자수정 눈, 창백한 겨울 태양의 달콤함이 드리운 거미줄 베일 아래 수정처럼 투명하고 매화처럼 어두운 향이 느껴집니다. 심장이 멎을 듯이 멋진 향수로, 제 향수 옷장에는 이만한 향수가 없을 것 같아요.

POV: 당신은 한밤중에만 낙서를 하고 가고일로 장식된 고딕 양식의 성당과 무너져가는 중세 수도원의 건축 스케치나 보들레어 시를 쓰는 우울한 연필이며, 콜드 케이브와 첼시 울프의 음악을 많이 듣는 사람입니다.