메오 푸스키우니의 바이올렛 네레는 릴케의 제비꽃에 대한 슬픈 시입니다. 저는 바이올렛을 정말 좋아하지만, 제가 접해본 대부분의 바이올렛은 파우더리하거나 흙냄새가 나는 봄비처럼 매우 비슷하고 은은한 향이 납니다. 바이올렛 네레는 비슷하게 은은하지만 향수를 불러일으키는 설탕에 절인 파스텔이나 작고 축축한 보라색 꽃과는 다른 느낌을 선사합니다. 고사머 바이올렛의 멍들고 쿵쾅거리는 아픔, 숨 막히는 가능성을 반쯤 엿보게 하는 씁쓸한 베티버 머스크, 늦가을의 부드러운 패출리 썩음은 살아 있지 않은 것에도 제철이 있고 고유의 조용한 아름다움이 있음을 상기시켜 줍니다. 아무도 읽지 않을 페이지에 유향의 우울한 향기가 유령의 잉크처럼 사라지며, 처음부터 사라진, 도착하지 않은 사랑하는 이에게 바치는 찬가입니다.

사라 베이커 퍼퓸의 플레임 앤 포춘은 찾기 힘든 희귀한 무언가를 향한 추격과 집착, 바람에 속삭이는 키메라, 달빛에 비친 신기루, 그리고 무모한 욕망의 끝에서 피할 수 없는 심판의 짜릿한 스릴이 느껴지는 향수입니다. 한밤중 사막의 별빛 아래에서 폭발한 소이탄의 폭발로 그을린 일기장 한 페이지. 읽을 수 없는 필사본, 절망적인 손으로 급히 그린 잿빛 얼룩의 퍼즐, 먼지와 모래로 세부 사항이 사라진 빛바랜 지도의 미로 같은 암호, 밤에 피는 꽃에 대한 정교하게 세밀화된 식물학적 계시, 치명적인 저주일 수도 있지만 세상의 모든 병을 치료할 수도 있는 부드러운 향신료의 신비가 숨겨져 있습니다. 새벽은 고발처럼, 총상처럼, 죽어가는 숨결처럼 피를 흘리며, 그 마지막 숨을 들이마시면 오렌지 꽃, 튜베로즈, 자스민, 아침의 열기 속에서 향기로운 새싹의 꿀이 펼쳐집니다. 배신이 당신을 쓰러뜨린 자리에 해가 떠오르면 그 달콤함의 희미한 기억이 바람결에 바스락거립니다.

죽은 작가들의 불멸의 향수는 몇 년 전 오트 마카브르에서 글을 쓸 때, 어쩌면 그 이전에도 냄새를 맡았던 것 같아요. 지난번에는 충분한 기회를 주지 않았던 것 같아요. 몇 분을 기다려야 하고, 피부에 직접 닿는 냄새는 바로 저 너머에서 맴도는 냄새가 아닙니다. 정향의 퀼, 베티버의 먼지 쌓인 기록 보관소, 울려 퍼지는 파이프 담배의 소용돌이, 유령처럼 잉크가 묻은 손의 너덜너덜한 헬리오트로프 레이스 장갑 냄새가 납니다. 와우.

장 폴 고티에 클래식은 공식 노트에 재스민을 넣지 않았지만, 술에 취한 댄스 플로어에서 반짝이는 재스민 바닐라 파우더 폭탄 같은 냄새가 납니다. 어느 날 저녁 친구를 방문했는데, 친구는 저에게 먼저 알리지 않고 다른 친구들과 다 같이 클럽에 가자고 동의했습니다. 잔인할 정도로 수줍음이 많은 저는 그런 일을 절대 하고 싶지 않지만, 방문 손님으로서 가끔은 이런 일에 갇히게 되고 저도 사람들을 기쁘게 하는 사람입니다. 그러니까요. 그렇게 됐어요. 여자 화장실은 술에 취해 헤어와 메이크업을 고치는 클럽 손님들로 가득했고, 제 친구는 자신의 향기를 상쾌하게 하기 위해 가방에서 향수 한 병을 통째로 꺼내 들었습니다. 향수에 집착하는 괴짜인 저도 이상하다고 생각했습니다. 한 병을 통째로요, 와우. 어쨌든 그 병은 장 폴 고티에 향이었는데, 지금까지도 그 향을 맡으면 취한 나이트클럽 칵테일과 화장실에서 사랑한다고 말하는 낯선 사람의 자스민 향기로운 눈물이 생각나서 토하기 직전까지 머릿속을 맴돌곤 합니다.

밀러 해리스 퍼퓸의 제라늄 버번은 제가 상상하는 작은 아씨들 속 조의 냄새와 비슷합니다. 고의적이고 똑똑하며, 말도 안 되는 듯하면서도 매우 창의적입니다. 제라늄이 노트에 적혀 있고 향수 이름도 제라늄이지만 제라늄 냄새가 나는 것은 아니기 때문에 '있는 그대로의 나를 받아들이는 분위기'가 적절해 보이지만, 향수가 아닌 것보다는 그 자체의 장점으로 판단해야 합니다. 그리고 그것이 무엇인지에 관해서는, 음. 일종의 건조하고 햇볕이 잘 드는 레몬 풀이 우거진 팔마로사, 시큼한 녹색 장미, 씁쓸하고 곰팡내 나는 후추, 그리고 일종의 아로마틱한 숲 향입니다. 플로럴 계열로 분류되지만, 달콤하거나 봄, 심지어 여름 향이 전혀 나지 않고 장미 향도 전혀 나지 않아서 이 향의 전형적인 향은 아닙니다. 제 생각에는 허브 계열의 우디한 가을 꽃 향기로, 우리 소녀 조처럼 독특한 향이라고 할 수 있을 것 같습니다.

2014년 재출시 전 백리향의 신비로운 필리그리에 대한 경건한 속삭임을 처음 들었고, 호기심이 생겨 이베이에서 한 병을 찾아보았습니다. 한 향수에 대해 이렇게 극명하게 다른 리뷰를 읽어본 적이 없었어요! 타임스 웹사이트에서는 복잡한 레이어와 파악하기 어려운 뉘앙스에 대해 찬사를 보냈고, 사람들은 풍부하고 매콤하며 따뜻하고 크리미하며 고급스럽다고 표현했지만, 서로 다른 인상에도 불구하고 부인할 수 없는 보편적인 사랑을 받고 있습니다. 제 코에 느껴지는 향은 산뜻하고 상쾌하기보다는 약간 싱그러운 편입니다. 앤티크 레이스 커튼과 도자기 찻주전자를 연상시킵니다. 부드러운 레몬 껍질과 달콤한 풀 향, 바닐라에 가까운 섬세한 먼지 투성이 앰버 향이 느껴집니다. 가볍고 사랑스럽고 많은 사람들에게 많은 것을 제공하지만 우리 모두는 그것을 좋아하는 것 같습니다.

스칸달우드는 저를 조금 슬프게 하는 향수입니다. 가상의 옷장을 꾸미고 판타지 의상을 만드는 일종의 가상 무드 보드인 Polyvore를 사용하면서 이 브랜드를 처음 알게 되었어요. 거의 10년 동안 매일 이 서비스를 이용했는데, 2018년에 예고 없이 서비스가 종료되었습니다. 폴리보어를 통해 많은 친구를 사귀었고, 힘든 시기를 이겨낼 수 있게 해준 재미있는 산만함이었기 때문에 꽤 속상했죠. 아무튼, 향수 리뷰입니다, 죄송합니다. 스칸달우드는 디타 폰 티즈에서 영감을 받은 향수로, 그녀의 의상처럼 향이 매우 은은하고 거의 드러나지 않습니다. 샌달우드, 시더, 로즈우드, 가죽, 머스크가 사랑스럽게 어우러진 가볍고 피부에 밀착되는 향입니다. 조용히 낮잠을 자거나 속삭이는 ASMR을 하지 않는 한 그다지 에로틱하지는 않아요. 그리고 모든 종류가 다 필요하죠.

OG 향수 블로거인 EauMg의 빅토리아는 머스크 테라피를 "섹시한 사람들이 자연스럽게 섹시해지는 냄새"라고 표현했는데요, 저도 그런 과장된 표현에서 자유롭지 않으니 한 번 더 과장해볼게요. 이 향을 맡으면 모든 사람보다 더 나은 사람처럼 느껴집니다. 그리고 향이 너무 좋아서 친구들도 함께 어울릴 거예요. 집 앞에 핀 샐비어 꽃과 같은 아름다운 쌉싸름함과 벨벳 같은 알데히드, 스파클링 자몽 껍질, 머스크한 목련과 샌들우드 비누 향이 어우러져 어느 하나도 과하지 않은, 정말 완벽하고 완벽한 여름 향기입니다.

편집자 주: 친구가 방금 이 향수를 "아베크롬비와 마녀"라고 표현했는데 정말 완벽합니다. 머스크 테라피는 항상 맡는 냄새처럼 느껴지는 시트러스 계열의 프레시한 향이지만, 억만장자 마법사가 의뢰한 시트러스 프레시처럼 거의 초자연적인 수준으로 끌어올린 것 같아요. 한편으로는 내가 섞여 있는 것 같은 느낌이 들지만, 다른 한편으로는 "아니, 아니, 넌 정말 달라, 다른 여자애들 같지 않아"라고 스스로를 안심시키면서 보름달이 구름 뒤에서 엿보이고, 좋은 분위기라고만 지저귀는 카렌의 머리를 물어뜯을 때면 늑대처럼 달려가서 물어뜯어버립니다. 아니, 카렌, 우리는 똥을 싸고 앉아서 그림자 작업을 할 거고, 그러는 동안 정말 뜨거운 냄새를 맡을 거야.

이 향수에서는 제가 가장 혐오하는 세 가지 향수, 즉 최악 중의 최악인 향기가 느껴집니다: KvD 시너, 티에리 뮈글러의 엔젤, 그리고 V+R의 플라워밤은 각각 자신들만의 특별한 거짓의 브랜드를 가지고 있으며, 마치 문제가 있는 D급 인플루언서처럼 이곳에 숨어 있습니다. 밝고 고상한 헬리오트로프, 설탕에 절인 리치, 파우더리한 바닐라 마지팬의 조합은 "나는 언박싱 영상을 보고 럭셔리에 대해 배웠다"고 외치는 특정 브랜드의 시도 때도 없는 화려함처럼 매우 공격적으로 인공적인 무언가를 만들어 냅니다. 나쁘게 만든 것은 아니지만, 의도적으로 너무 진부하고 트렌디하게 만들어서 당신을 속이는 것이 아닌가 하는 의구심이 들 정도입니다. 다른 더 좋은 향수를 시향하는 먹방 영상을 올린 다음, 링 조명을 받으며 카메라를 향해 흐느끼는 그런 종류의 향수 말입니다.

더스티 바닐라, 파우더리한 사사프러스, 샌들우드, 꿀이 들어간 아마레토 리큐어, 머스크 재스민 향이 조화를 이룹니다. 추억 위에 추억을 더합니다. 20대 중반에 이 향수를 처음 뿌렸는데, 잘못된 결정과 악랄하고 독기 어린 학대적인 관계를 떠올리게 하는 동시에 놀라운 인연을 받아들이고 놀라운 발견을 시작했던 기억을 떠올리게 하는 향이었습니다. 저에게 최면 독은 제 인생의 특정 공간과 시간을 연상시키는 향이지만, 그 향을 탓할 수는 없지만 과거에 남겨두게 되어 기쁩니다.