Sacred Scarab è un profumo di aldeidi amare e limonose e di muschi terrosi, torbidi e crepuscolari, e quando dico terrosi non intendo terreno umido e argilloso da giardino, ma piuttosto argilla polverosa e strati sotterranei di roccia sedimentaria, scavando così a fondo nella terra da incontrare formazioni geologiche tenebrose e strutture cristalline stigiane apparentemente legate alla storia profonda della terra, eppure ai vostri occhi increduli o ai miei del tutto aliene e ultraterrene. È una fragranza che evoca almeno una piccola sensazione, se non la realtà di un crollo dello spazio e del tempo, preludio ai riti estatici di un antico culto misterico della terra e della pietra. Il melodramma mineralogico iniziale è mozzafiato e probabilmente mi piacciono di più quei 15-20 minuti di fragranza, ma anche la fase successiva e l'essiccazione, una sorta di "incenso di datteri bruniti/resina appiccicosa di uva passa sparsa nel legno secco di un piatto di cedro liscio", è adorabile e vale la pena aspettare, se trovate che le prime annusate siano troppo opprimenti. Non riesco a decidere se questo profumo sia una preghiera o una protesta, un conforto o una maledizione, e amo profondamente l'inconoscibile mistero di questo.

Delta of Venus è costruito intorno alla guava, ed ecco una confessione: Non ho mai annusato o assaggiato la guava, quindi non sta a me dire quanto sia realistico, ma ecco un'altra confessione: Non vengo al profumo per il realismo, quindi chi se ne frega! Quello che provo è una fragranza famelicamente lussureggiante e rosea che risplende di esuberanza, una pulsazione affollata di mango vellutato al tramonto, il brivido aspro e luminoso dell'ananas e l'astringenza agrodolce e succosa delle dita dei piedi e il muschio vagamente funky del pompelmo rosa. Non c'è nulla di oscuro in questo profumo, ma c'è un fondo floreale lussuoso e ombroso che non posso fare a meno di associare al velluto nero, in un certo senso, in splendido contrasto con quei frutti tropicali invitanti e vibranti. Nell'occhio della mia mente, questo è un quadro vanitas di velluto nero con una profusione prismatica di frutti morbidi che si staccano dalla tela.

Patchouli of the Underworld di Electimuss, al mio naso, è una fragranza che non evoca tanto il bruto dio degli inferi e la sua sposa non consenziente, quanto piuttosto l'evocazione dell'amaro struggimento che si annida nel mito di Orfeo ed Euridice. Quando ero più giovane, ero terribilmente salato per conto di Euridice: tutto quello che dovevi fare era non guardarti indietro, Orfeo! Eri così vicino a riavere la tua amata moglie dalla morte! Ma... no. Hai fatto l'unica cosa che ti avevano espressamente chiesto di non fare. Hai guardato. Margaret Atwood scrisse in una poesia dal punto di vista di Euridice: "Non potevi credere che io fossi più della tua eco" e credo che questo sia ciò che Patchouli of the Underworld cattura in modo così incondizionato, la pallida eco grigia di quell'umanissimo dubbio e incredulità da parte di lui, e l'amara delusione che lei deve aver provato, e il dolore provato da entrambi. Ora che sono più grande, che capisco meglio e che ho certamente più esperienza della gravità schiacciante del lutto, so che ognuno lo vive in modo diverso. E le persone in lutto meritano il dono della grazia. Orfeo piange la moglie perduta due volte, e il dolore di Euridice per essere stata trascinata di nuovo nell'oscurità della morte a causa della momentanea perdita di fede del marito deve essere stato incommensurabile. Questo è ciò che questo profumo cattura così bene. Dimenticatevi il testo del marchio che parla di sensualità muschiata o altro. Non si tratta di questo. È il lamento di una persona a cui è stata rubata la speranza fugace dalla persona che amava di più, e il devastante senso di rimpianto del ladro. Se si dovessero distillare quegli echi di malinconia, quell'antichità di tristezza, e imbottigliare l'essenza risultante, il risultato sarebbe una nenia olfattiva di nebbie fumose di pepe e polvere e di strane sfumature inchiostro-piuma, che, col tempo, diventa un disperato floreale saponoso funebre.

Sarò sincera: sono sorpresa quanto chiunque altro che questo profumo mi piaccia davvero. Non c'è molto da dire. È un profumo di pelle di marshmallow, una sorta di vaniglia fluttuante, un profumo a basso contenuto di realismo magico, di quotidianità e di favola... con un'inafferrabile nota di pere acide in scatola. È un elemento strano che si presenta molto raramente, ma non posso far finta di non averlo sentito.

Se non l'avete mai provato, è esattamente quello che pensate che sia. Ovvero un miasma dolcissimo di zucchero filato e frizzante che fa male ai denti. Marshmallow e un piccolo tocco di limone con un picco di liquirizia appena percettibile. È miserabile. È divino. Inspiegabilmente lo adoro. Compro la versione "profumo per capelli" in modo da poterlo spruzzare con un abbandono maniacale alla polvere di folletto. Il profumo secco è dolcemente vanigliato e legnoso, come forse la corteccia del mitico albero dello zucchero filato nella foresta delle caramelle dei negozi. Conosco un sacco di gente che odia questa roba. Oh, bene. Per me ce n'è ancora!

Dior Addict è una nuvola soffocante di ambra e vaniglia, gelsomino e fiori d'arancio con un cremoso pizzo di legno di sandalo e chiffon di fava tonka. È una femme fatale in stile lolita gotica barocca.

Fille en Aiguilles di Serge Lutens mi ricorda una ricca composta di frutta speziata che sobbolle dolcemente sul fuoco, in uno chalet coperto di neve, nella notte più lunga e buia dell'anno. Il sole è appena tramontato e la porta si apre di botto; una folata di vento gelido attraversa la baita portando con sé un breve profumo di aghi di pino; gli ospiti battono i piedi e si soffiano sulle mani, tutti hanno il naso arrossato e le orecchie infreddolite e si riuniscono vicino a un focolare dove una luce calda illumina i loro volti. L'intruglio dolce e speziato sul fuoco è evaporato e non c'è più una fragranza sciropposa, ma rimane un leggero fumo, l'essenza stessa del frutto. Per me Fille En Aiguilles sa di composta di frutta speziata, di incenso che profuma gli ambienti vicini e scalda i corpi, di luce e di ricordi di una notte fredda e di amici cari che scaldano il cuore.

Quando avevo 18 anni, uscivo con il ragazzo che viveva accanto a me, ma che nel frattempo si era diplomato e trasferito in Indiana per frequentare la Notre Dame. Abbiamo trascorso una settimana insieme durante le vacanze estive, durante le quali lui era volato al Sud per stare con me e la mia famiglia. Fu all'inizio di questa visita che una sera mi chiese di sposarlo sulla spiaggia e io accettai... anche se qualcosa mi diceva che era un'impresa destinata a fallire. Sapevo che non sarebbe durata, eppure accettai lo stesso; suppongo che mi piacesse l'idea che in un futuro lontano si profilasse qualcosa di interessante per me. Un tardo pomeriggio di qualche giorno dopo, facemmo un giro in macchina; il sole pendeva basso all'orizzonte, i finestrini erano abbassati, e nel vento che ci scompigliava i capelli c'era il profumo muschiato e dolce dei fiori d'arancio, dato che avevamo appena superato un enorme aranceto. Orange Blossom di Jo Malone ha lo stesso profumo di quel pomeriggio d'estate, di dolci fiori, di sole morente e della malinconia di lacrime ancora da versare per motivi che non si conoscono bene.

Muschi agrodolci, fumo di bosco verde e legni sinistri. È un profumo che al primo impatto stranisce l'olfatto, come se la fata verde punk-poeta avesse lasciato la Parigi bohémien per vivere tra le antiche driadi e non andasse d'accordo, ma alla fine avesse stretto un'amicizia inquieta e avesse creato insieme ricordi dolcemente surreali e un po' sovversivi.

Génération Godard di Toskovat è l'odore di soda appiccicosa versata sui cuscini di vecchie poltrone, l'agro e lo zucchero di caramelle agli agrumi e il rantolo morente di una macchina per popcorn unta. Una troupe di strambi, feriti e incoscienti che lavorano a turni nel glamour sudicio di un cinema storico, i loro segreti e la loro strana parentela sono il muschio illecito e la colla coriacea che tiene insieme il sogno decadente di questo monumento in rovina; il profumo di rosa lunatica intriso nella fodera di velluto di una pelliccia tarlata rubata dall'armadio degli oggetti smarriti, un ultimo sospiro prima che l'edificio venga demolito.