Mi piacerebbe vedere il film che ha ispirato Dolls, ma ho difficoltà a procurarmelo, quindi non posso dire se questa fragranza evochi o meno l'essenza o lo spirito del film, dei suoi personaggi o della sua storia. Dolls è vagamente dolce, come uno sciroppo semplice fatto con acqua e zucchero bianco, un po' polveroso come una caramella alla violetta e delicatamente floreale, come le note floreali che si presentano sotto forma di fiori di un albero in fiore. Combinando la delicatezza e la fugacità di questi elementi lievi e soavi con il muschio gommoso dell'ylang ylang, si ottiene un profumo un po' da testa di bambola di plastica. Anche se non so se il film d'avanguardia a cui si ispirava avesse anche delle bambole, quindi potrei essere io a sbagliare.

Vi dirò che ho indossato questo profumo mentre leggevo il nuovo libro di Catriona Ward, Sundial and Dolls, che mi fa pensare a uno dei personaggi principali del libro, Rob, una casalinga di periferia che cerca solo di dare una vita normale alle sue due figlie. Rob avverte con crescente orrore un'oscurità agghiacciante e in evoluzione nella figlia maggiore, Callie. Alla ricerca disperata di una soluzione per questa bambina con la quale fatica a relazionarsi e che in realtà non le piace molto, Rob si reca con Callie nella sua casa d'infanzia, Sundial, nel mezzo del deserto del Mojave. Segreti sconvolgenti vengono rivelati gradualmente, nulla è come sembra o come ci si aspetta, e una volta che si pensa di aver capito la storia, le aspettative vengono sovvertite e stravolte. È un racconto intensamente brillante, brutale e senza respiro, che mi ha tenuto col fiato sospeso fino alla fine. Questo è più una recensione di un libro che una recensione di un profumo, ma Dolls è il profumo di qualcuno che prende misure drastiche pur mantenendo una facciata di normalità, e si può quasi sentire quanto sia necessario essere senza cuore nel rendersi conto che questo profumo è solo un'apparenza senza cuore o anima all'interno.

Bowmakers di DS & Durga è delizioso e strano e voglio farci il bagno. Bowmakers è tutto fresco, legni particolari, forse cipresso e cedro, una fugace sensazione di cuoio e ciò che mi sembra la muscolosità sintetica legnosa e accogliente di ISO E super. È così che immagino il profumo dell'accogliente appartamento di 400 metri quadrati di un vlogger scandinavo minimalista di YouTube in inverno. Candele al sandalo scelte appositamente in barattoli d'ambra, una crema per le mani alla mandorla dolce e al muschio in tubetto, esteticamente molto gradevole e strategicamente posizionata, pavimenti in legno massiccio centenari ma ben curati. Un piccolo guardaroba a capsule esposto in bella mostra su un appendiabiti, dove una giacca di pelle di seconda mano in ottime condizioni è appesa per essere ammirata dagli ospiti, il cui profumo si mescola con la brezza fresca del primo mattino che soffia dalle finestre aperte, mentre loro arieggiano la loro camera da letto come parte della loro routine mattutina delle 5 del mattino che stanno attualmente filmando per i loro abbonati.

In quanto fan di anime e manga di lunga data, non potevo non essere attratto dal riferimento a Ghost in the Shell di Masamune Shirow, un elegante e strano neo-noir cyberpunk in cui esiste un mondo in cui le persone si fondono con le macchine e che vanta una trama iconica che pone domande di espansione della coscienza ed esamina ciò che ci rende fondamentalmente umani. A parte le nozioni di indagine filosofica, Ghost in the Shell di Etat Libre d'Orange è un miscuglio confuso e caotico che fa pensare che qualcuno abbia dato in pasto a un'IA un mucchio di molecole e l'abbia incaricata di creare un profumo. C'è una nota floreale verde metallica da far accapponare la pelle, un frutto sintetico che entra ed esce dall'esistenza - una sorta di pesca lattonica speculativa - e un muschio plastico e protesico accanto a una nota pungente e agrodolce che oscilla tra lo strano funk legnoso del cumino e un'infezione da ombelico marcio. Certo, la cosa può disgustare, ma tutti noi abbiamo corpi umani e di tanto in tanto fanno cose umane puzzolenti, quindi calmatevi. I pigri che hanno fatto il piercing all'ombelico conoscono bene questo aroma. La cosa buffa è che è possibile che mi piaccia Ghost in the Shell e la sua assurdità artificiale, che si muove nella realtà, nelle città al neon e con gli arti meccanici. Quando funziona, è un profumo per la pelle davvero giocoso e unico. Quando non funziona, è un cyborg con BO digitalizzato. Ma non sono sicuro che correrei il rischio di acquistare un flacone pieno, né tantomeno di caricarlo su misura direttamente nella mia corteccia olfattiva.

Non potrò mai lodare abbastanza il Bohemian Oud di Zara. Non credo che dieci cori di angeli potrebbero farlo. Ma diciamo che se prendete un po' della soffice marshmallow su cui galleggiavano quegli angeli e la mescolate alla mousse di cioccolato più leggera e soffice che possiate immaginare, la servite in una ciotola intagliata a mano in una specie di legno sacro resinoso e la completate con il floreale incendiario di una spolverata di pepe nero delicatamente tostato, allora potreste avere un'idea di ciò di cui stiamo cantando tutti. Bohemian Oud è una splendida delizia resa ancora più fantastica dal fatto che a meno di 30 dollari è un vero e proprio furto. Comprate una bottiglia. Compratene 12. Questa roba è meravigliosa.

Libertine Sweet Grass è un profumo che soddisfa tutti i miei gusti e non sto cercando di sembrare una specie di gremlin arrapato e perverso, ma queste sono le frasi che meglio descrivono quanto trovo perfetta questa particolare combinazione di note. Si tratta di miele polveroso, tabacco essiccato e una sorta di ambra balsamica di quercia e muschio che sa tanto di qualcosa di glamour che cerca di non dare nell'occhio. Come Sofia Loren con un grembiule da contadina che sonnecchia in un fienile nel caldo di un pomeriggio di fine estate. Certo, indossa un abito di percalle logoro e ha del mangime per polli tra i capelli, ma non si può far finta che non sia Sofia Loren. E questo è un po' il modo in cui mi fa sentire questa fragranza, non complicata e facile da gestire, ma allo stesso tempo assolutamente ammaliante e splendida come una goccia d'acqua. E in effetti... ora che ci penso, non dovrebbe essere questo il criterio che usiamo quando cerchiamo un profumo? Qualcosa che sembri così semplice da indossare e che, tuttavia, offra un incredibile fattore di meraviglia? Questo è ciò che Sweet Grass fa per me.

Le ali di vaporoso latte, l'effervescente brina e l'effervescenza della polvere di stelle e l'aura perlacea di Glinda la Strega Buona si mescolano ridacchiando in questa opalescente e scintillante fragranza di acqua di fata venusiana.

Vi dico una cosa, per molto tempo, per anni, ho detto: "No, niente dolci o gourmand per me, grazie, non sono il mio genere". E ora è strano, è praticamente tutto ciò che voglio. Eppure... non voglio profumare di una torta vera e propria. Come un prodotto da forno. Sì, l'odore della glassa che ricopre le ciambelle calde appena fritte fa venire l'acquolina in bocca, ma non voglio che sia il profumo che si appiccica ai miei vestiti o che precede il mio corpo quando entro in una stanza. Non voglio l'odore degli agenti lievitanti o della chimica delle uova, della farina e dello zucchero, e nemmeno quello di una mollica dolce e soffice. In poche parole, non voglio l'odore del cibo. Voglio la resa artistica di una torta, una torta che passa attraverso i filtri dell'immaginazione di qualcuno e che forse alla fine non è affatto una torta, ma comunque... la riconosci quando la senti. Annabel's Birthday Cake è un po' così. È la fragranza dell'inafferrabile vite della torta fiorita, una rara specie di flora che fiorisce solo una volta all'anno nella data di nascita, con petali rosa perlacei che emanano il profumo di una ricca e fruttata glassa di fagioli di vaniglia ed eliotropio e che si chiude dopo una breve finestra di 12 ore con un soffio morbido e polveroso di muschio al cioccolato bianco.

Questa versione di Burberry Hero inizia con la fugace stagione delle albicocche e con la riflessione sulla facilità con cui si ammaccano, sul fatto che non si conoscerà mai più l'euforia infantile di quel grazioso vestito pasquale con il fiocco del colore della polvere di riso e del cocco, con le ruches e il pizzo e i tre bottoni perlati, ma non si dimenticherà mai il sapore gioioso e sfrenato di una bocca piena di gelatine. Cos'è Eroe dove e chi è che profuma della dolcezza della panna acida e dello zucchero a velo di un'insalata di ambrosia da picnic, tutta pozze di Cool Whip e marshmallow imbevuti nel succo di piccole arance mandarino e sciroppo d'ananas, ma non è questo in realtà - piuttosto il fantasma di quella confettura atomica di frutta estiva, il suo debole profumo persistente, sul fondo di una ciotola di cedro lucidato.

C'è un bel quadro di Gaston Bussiere che ritrae una coppia di ninfe spensierate che fanno il bagno in una vasca di iris viola. Se si potesse imbottigliare questa scena e la sua atmosfera fresca e giocosa di effimeri fiori primaverili, di foglie di violetta verdissime e di una sorta di scaglie di sapone mistico legnoso-muschiato-polveroso, si otterrebbe L'Iris.

Molto tempo fa ho scritto una recensione in cui mi riferivo al Pink Sugar di Aquolina come alla corteccia dell'albero dello zucchero filato. Ebbene, si trattava di un esemplare di botanica dolciaria allo stadio di alberello. A Whiff of Waffle cone è quell'albero millenni dopo, dopo l'ascesa e la caduta della civiltà, l'obsolescenza di un numero qualsiasi di divinità e, insomma, dopo che ha visto un po' di merda. È ancora ricco e profumato di zucchero bruciato caramellato e marshmallow tostato, insieme a una vellutata crema di vaniglia affumicata e a qualcosa di simile all'incenso di sciroppo di marzapane... ma immaginate tutto questo con un atteggiamento sbiadito, indossando una bella giacca di pelle vecchia e sbuffando da una pipa con calde sfumature di erba dolce essiccata e legni balsamici nella camera. Perché quest'albero sta fumando? Amico, ha un milione di anni, può fare quello che vuole. Si è guadagnato questo diritto.