Non so come parlare di questo profumo senza sembrare incredibilmente morboso, quindi devo premettere che lo dico nel miglior modo possibile: Gunnerson's Pumpkin Patch ha l'odore di dissotterrare il cadavere di vostra nonna nel tardo autunno e di condividere con lei una fetta di torta di zucca calda. Ok... Beh... Forse non dissotterrare il suo cadavere, è un po' esagerato. Forse fare un picnic sulla tomba della nonna? Sembra un po' più carino, no? Quindi, per cominciare... anche se non ricordo che mia nonna indossasse spesso Youth Dew di Estee Lauder - quell'iconico elisir d'annata e un profumo ricco, balsamico, aldeidico e potente - ho il ricordo di tutti i suoi gioielli che portavano con sé il fantasma del suo bouquet, ed è questo che sento per primo in Gunnerson's Pumpkin Patch: il fantasma vaporoso e vaporoso della sua grandeur resinosa ambra/patchouli. Poi, in previsione della mia visita, ho preparato una torta con il necessario barattolo di purea d'arancia Libby's, l'ho addolcita con girelle di caramello e ne ho adornato la superficie lucida con foglie d'acero dal colore acceso; l'ho portata, ancora fredda nella sua tortiera d'alluminio, attraverso i cancelli arrugginiti del cimitero, con la vegetazione tardo-autunnale ai miei piedi, il sole profondamente nascosto in un cielo carico di nuvole. Non incontro nessuno lungo il sentiero che porta alla sua lapide e, mentre lo spettro agrodolce del suo profumo caratteristico si mescola all'aria fredda del pomeriggio e al vapore burroso che sale dalla crosta arricciata della torta, mi inginocchio e, con tranquilla riverenza, incido con cura due fette.