Ragnatele di zucchero filato tessute da fate madrine aracnidi incantate di fiori di mandorlo, fili da brivido che brillano di brina di vaniglia e neve di cacao in polvere.

Quando ho visto per la prima volta la grafica dell'etichetta di Zoologist's Penguin, confesso che una parte di me ha pensato: "Cavolo, spero proprio che questo profumi come l'aspetto dell'irascibile e scapestrato William Dafoe in The Lighthouse di Roger Eggers". Naturalmente, chi l'ha visto sa che sto scherzando (anche se, perversamente, non sto scherzando del tutto), e invece di un tour de force olfattivo di minaccia marittima, di follia sfrenata e del sapore salato di una disperazione cupa e intrisa di salamoia, abbiamo il freddo mitico di Frosta, l'imperatrice delle nevi di She-Ra sul fantastico pianeta di Etheria. Una ventata tonificante di aria ghiacciata, frizzante e pulita, un tonico corroborante e agrodolce, una finestra glaciale sulla bellezza indifferente di un paesaggio invernale da brividi. Un'ombra di pepe rosa trilla tremante tra i sussurri di ginepro e di pino antico; lo zafferano rivela la calda spezia mielata dei suoi misteri per poi perdersi nelle fresche e inconoscibili profondità del muschio marino. Eppure... c'è un cuore tempestoso in questo profumo, di muschio e di pioggia, di desolazione delle sirene e di distruzione degli dei del mare. Forse quel rozzo guardiano del faro ha un posto in questa storia, dopotutto. Non so però cosa sia successo ai pinguini.

Donne ape atomiche dagli abissi di Zoologist. Oh, aspettate, non si chiama così. Perché non mi hanno consultato sul nome. È solo Bee. Ma questo è sicuramente un profumo deliziosamente campeggiante, esagerato, da film di serie B di api, una trappola di miele per femme fatali. Una vera e propria esperienza da Ape Atomica Donne dall'Aldilà. Immaginatevi, se volete, Jessica Rabbit, ma al posto di un elegante abito rosso, è avvolta in una cascata di miele dorato e sensuale, tenuta in alto da piccolissime ali scintillanti, un'impresa non da poco considerando che è una mostruosa regina delle api intergalattiche alta 15 metri. Librandosi con un ronzio vertiginoso, trasuda una secrezione dolce, appiccicosa e polverosa di vaniglia e sandalo su grattacieli e militari mentre la città esplode nel caos. "Non sono cattiva, sono solo attratta dal favo", dice lei, perforando delicatamente il suo enorme pungiglione nell'aromatico vino da dessert di cui sono ricchi i giardini estivi fioriti di mimose ed eliotropio sparsi in un parco al centro della città. Ci si rende conto troppo tardi, mentre l'aria diventa soffusa del nettare inebriante dei fiori d'arancio muschiati e del fuoco candito dello sciroppo di zenzero, che il suo squadrone di sorelle ha fatto breccia nell'atmosfera, annunciando il proprio arrivo con spesse nuvole cerose di fiori gialli inebrianti. La città, annegata nel polline e nei feromoni, cade in un delirante torpore. L'umanità, dimenticata, si è dissolta nella foschia mielosa, i suoi ultimi sospiri sono stati inghiottiti dal ticchettio incessante di un milione di piccole ali.

Viole Nere di Meo Fuschiuni è una malinconica poesia di Rilke sulla violetta. Premetto che amo molto la violetta, anche se la maggior parte di quelle che ho incontrato hanno un profumo molto simile, delicato e soffice, sia come polvere che come pioggia primaverile e terrosa. Viole Nere, pur essendo altrettanto sottile, si presenta in modo diverso rispetto alle nostalgiche pastiglie candite o ai piccoli e umidi fiori viola. È la violetta vaporosa, ammaccata e tremolante, che fa male a chi non è mai nato, il muschio agrodolce del vetiver che ricorda le possibilità intraviste per metà, la dolce decadenza del patchouli che ricorda che anche le cose non vissute hanno la loro stagione, la loro tranquilla bellezza. Un malinconico filo di incenso si disperde come un inchiostro fantasma su pagine che nessuno leggerà mai, un'ode a una persona amata che non è mai arrivata, che si è persa fin dall'inizio.

Flame & Fortune di Sarah Baker Perfumes profuma del brivido dell'inseguimento e dell'ossessione per qualcosa di sfuggente e raro, una chimera sussurrata dal vento, un miraggio intravisto al chiaro di luna, e l'inevitabile resa dei conti alla fine di questa strada di desideri sconsiderati. Una pagina di diario carbonizzata recuperata dall'esplosione di mezzanotte sotto le stelle del deserto. Una scrittura illeggibile, un puzzle di macchie di cenere in una mano disperata, il labirintico codice di una mappa sbiadita i cui dettagli sono persi nella polvere e nella sabbia, una rivelazione botanica squisitamente dettagliata di un fiore notturno inebriante e terrificante al tempo stesso, i cui misteri dolcemente speziati potrebbero essere una maledizione mortale, o una cura per tutti i mali del mondo. L'alba sanguina come un'accusa, come una ferita di proiettile, come un respiro morente, e in quell'ultima inspirazione, fiori d'arancio, tuberosa, gelsomino, il miele fragrante dei boccioli che si schiudono nel calore crescente del mattino. Il vento fruscia con il ricordo sbiadito di quella dolcezza mentre il sole sorge dove il tradimento ti ha visto cadere.

Dead Writers di Immortal Perfumes è un profumo che sono abbastanza sicura di aver annusato diversi anni fa quando scrivevo per Haute Macabre, forse anche prima. Non credo di avergli dato abbastanza possibilità l'ultima volta. Bisogna aspettare qualche minuto e l'odore che si sente direttamente sulla pelle non è quello che si sente aleggiare davanti a noi. Si tratta di un aculeo di chiodi di garofano, di archivi polverosi di vetiver, di un vortice echeggiante di tabacco da pipa e di guanti di pizzo di eliotropio a brandelli su mani spettrali macchiate d'inchiostro. WOW.

Jean Paul Gaultier Classique non elenca il gelsomino nelle note ufficiali, eppure profuma come una bomba di polvere di gelsomino e vaniglia su una pista da ballo per ubriachi. Ricorda una sera in cui andai a trovare un'amica che, senza informarmi prima, aveva deciso con altri amici di incontrarsi e andare in discoteca. Essendo io una persona casalinga e brutalmente timida, questa è l'ultima cosa che non vorrei mai fare, ma come ospite in visita, a volte si è intrappolati in queste cose, e io sono anche una persona che piace alle persone. Quindi, ecco fatto. E ci siamo andati. Il bagno delle donne era pieno di frequentatori del locale alticci che si sistemavano i capelli e il trucco, e la nostra amica comune tirò fuori dalla borsa un'intera bottiglia di profumo per rinfrescare il suo profumo. Persino io, da stramba ossessionata dai profumi quale sono, penso che sia strano. Una bottiglia intera, wow. Ad ogni modo, quella boccetta era un profumo di Jean Paul Gautier che, ancora oggi, mi fa pensare ai cocktail alcolici delle discoteche e alle lacrime profumate di gelsomino degli sconosciuti nei bagni che mi dicono che mi amano un attimo prima di vomitarmi sui piedi.

Geranium Bourbon di Miller Harris Perfumes è l'odore che immagino abbia Jo di Piccole Donne; è volitivo e intelligente, e in qualche modo è allo stesso tempo spietato e molto creativo. Ha un'aria da "prendetemi come sono" che sembra appropriata, perché anche se il geranio è elencato nelle note ed è il nome del profumo, non ha esattamente l'odore del geranio... quindi bisogna giudicarlo per i suoi meriti... per quello che è, piuttosto che per quello che non è. E per quanto riguarda ciò che è, beh. Si tratta di una sorta di palmarosa secca, solare ed erbacea, una rosa verde acida, pepe nero amaro e ammuffito e una sorta di legni aromatici. È classificato come floreale, ma non è certo la tipica offerta di questa categoria di profumi; non è affatto dolce o primaverile o addirittura estivo, e la rosa è strana. Potrei dire che si tratta di un floreale autunnale erbaceo e legnoso e, proprio come la nostra ragazza Jo, unico nel suo genere.

Ho sentito per la prima volta sussurri riverenti sull'enigmatico Filigree di Thymes prima del rilancio del 2014, e il mio interesse si è acceso e ne ho rintracciato un flacone su eBay. Non ho mai letto recensioni così discordanti su un profumo! Il sito web di Thymes canta le lodi dei suoi strati intricati e delle sue sfumature sfuggenti, e alternativamente le persone si riferiscono a questo profumo come ricco, speziato, caldo, cremoso e lussuoso, ma nonostante le impressioni dissimili, è innegabilmente universalmente amato. Per il mio naso, è un profumo al di qua e al di là del croccante e non esattamente fresco. Mi ricorda antichi centrini di pizzo e teiere di porcellana. È una delicata buccia di limone, dolcemente erbacea e una delicata ambra polverosa che si traduce piuttosto in vaniglia. È leggero e delizioso e, a quanto pare, molte cose per molte persone, ma tutti sembrano adorarlo.

Scandalwood è una fragranza che mi rende un po' triste. Ho scoperto il marchio per la prima volta quando usavo Polyvore, una sorta di moodboard virtuale per curare armadi immaginari e creare outfit di fantasia. Ci giocavo ogni singolo giorno per quasi un decennio, poi nel 2018, senza preavviso, l'hanno chiuso. Sono rimasta piuttosto sconvolta: mi sono fatta molti amici grazie a Polyvore ed è stata una distrazione divertente che mi ha fatto superare alcuni momenti difficili. Comunque, questa è una recensione di un profumo, scusate. Scandalwood si ispira a Dita von Teese e, proprio come i suoi abiti, il profumo è molto scarno e poco presente. Leggero e vicino alla pelle, è un'incantevole miscela di sandalo, cedro, legno di rosa, cuoio e muschio. Non è poi così erotico, a meno che non ci si ecciti con sonnellini tranquilli e ASMR sussurrati. E poi, ce ne sono di tutti i tipi.