Una figura incappucciata che osserva dall'ombra, ma ombre di cosa, e perché in un luogo dove non dovrebbe esserci ombra? L'intrusione insidiosa, la giustapposizione confondente, la cosa trovata nel posto sbagliato. Il risveglio di cose che sarebbe meglio lasciare tranquille. Muschio d'orchidea resinosa, balmy ferale, umidità di terra in decomposizione. Nebbia lattiginosa, come guardare attraverso gli occhi dei morti. Spezie mielate parzialmente sepolte, cannella-cardamomo-disinterramento rinviato, il terreno è sbagliato, un terrore nel terroir. L'ignoto sconfinato e orribile, un effluvio carnale dell'inquietante e del bizzarro, reinterpretato come una fragranza non troppo male. In realtà, piuttosto adorabile.

Myrrh Shadow 403 profuma come il gusto di gelato del Custode della Cripta, una combinazione inspiegabile di polveri medicinali acide e dolcezza resinosa e demulcente. Gelato da apotecario servito in salotti polverosi dove uno sciroppo di cola leggermente speziato veniva distribuito da mani scheletriche, rimedi amari e dolci di un tempo distribuiti, ironicamente, in una tomba polverosa foderata di scaffali di marmo in rovina e bottiglie di medicina coperte di ragnatele, muri di pietra saturi della fantasmagoria balsamica di incenso secolare. Ricorda vagamente il fumo sussurrante e i veli misteriosi di Annick Goutal Myrrh Ardente - tranne per il fatto che Myrrh Shadow 403 è emerso dal congelatore più cremoso, più dolce, più freddo: resine di alberi mistici mescolate in un gelato horror ghoul di mezzanotte.

Incense Rori sembra costruire un altare al tempio dei sogni - non che abbia l'odore di queste cose singolarmente, ma il modo in cui qualcuno in un sogno può essere tua madre anche se non le assomiglia affatto, il legno balsamico dorato evoca noce, gelso e palissandro; la crema delicata di spezie suggerisce miele di fiori d'arancio montato, attar di sandalo infuso di calendula, inchiostro profumato di chiodi di garofano, miele e muschio. Applicato prima di dormire e ancora sussurrante il pomeriggio successivo, diventa un rituale notturno per l'incubazione dei sogni, abbastanza prezioso da giustificare il suo prezzo non per occasioni speciali ma perché il sonno stesso è l'occasione speciale, il potente pantheon dei sogni merita le proprie preparazioni sacre.

Può una cosa ineffabile essere anche un ideale platonico? Fiori sottili come un tessuto sospesi nella pallida luce serale; sogni delle api di circolare senza fine attorno a fonti di nettare invisibili, la verdeggiante esplosione della primavera precoce toccata dal più lieve alito di miele, petali così delicati e precisamente ciò che il tiglio dovrebbe profumare che puoi solo puntare e dire "lì, quello." È tutto ciò che dovrebbe essere, e solo quello.

Armani Privé Bois d'Encens: Un crogiolo pepato di pietre dove un tempo bruciava l'incenso o potrebbe ancora bruciare, radici di vetiver che bevono il fantasma di fumi non bruciati, tavole di cedro invecchiate da cerimonie che non hanno lasciato cenere, selce pronta, esca disposta, lo spazio tra intenzione e fiamma dove l'ultimo respiro amaro dell'autunno incontra la promessa sterile dell'inverno, echi austeri che scricchiolano attraverso spazi elevati che non conoscono né calore né freddo, luce polverosa filtrata attraverso finestre vuote, fresca nel modo in cui l'aria del mattino ha un sapore acuto e aspro prima che il sole ne ammorbidisca i contorni, il potenziale per l'incenso che aleggia come una preghiera mai pronunciata ad alta voce.

Anche se a prima vista potrebbe non essere immediatamente evidente, ma la fotografia di Todd Hido viene in mente quando annuso questo - un'atmosfera di spazi ordinari che abbandonano il loro scopo diurno per diventare luoghi di soglia, una pausa nel tempo tra l'essere e il non essere, una cosa né completamente presente né assente.

Fico che appare come un rapido schizzo a matita, mezzo cancellato; nuvole di fiori di vaniglia che si dissolvono nelle brezze di maggio; muschi di bucato morbidi in t-shirt di cotone consumate da cento delicati cicli; il fantasma del gelsomino dell'estate scorsa che si intreccia attraverso il reticolo dei sogni; polaroid di piscine ciano, filtrate dal cloro e sbiadite.

Una rosa anemica che riceve una trasfusione da un divano svanito.

Erba dolce schiacciata sotto le dita che si contorcono, che si infilano nella terra mielosa, il muschio verde e argilloso del respiro risvegliato della primavera, Neko Case che canta "forse passero" lamentosa all'alba in un grano d'oro di luce che cade, valli di fiori selvatici che pulsano lentamente con muschio, rugiada lucida che perla, sciroppo baciato dal sole sospeso su felci che si dispiegano.

Soda di cedro con amaro di ginepro. Acqua estratta da un pozzo di calcare circondato da rovi e rovi, cespugli e spine. Pezzi di ghiaccio aerati che si frantumano tra i molari. Un singolo cono di cipresso schiacciato tra le dita. Cenere di sigaretta che non è mai arrivata completamente al posacenere. L'anello di condensa lasciato sul legno che non svanirà mai del tutto. Chiavi di metallo freddo premute contro labbra calde. L'improvviso respiro quando gli accordi cosmici degli arpeggi dell'arpa di Alice Coltrane si riversano nello spazio, sospendendo il tempo. Cielo mattutino come un velo di quarzo; un po' di luce, giusto abbastanza per vedere.

Questa è una fragranza che mi ricorda di aver trovato il set da toeletta vintage perfetto in una vendita di beni immobili—bottiglie di cristallo immacolate e pennelli con retro in argento disposti in modo impeccabile—ma quando ti avvicini, noti che qualcuno ha inciso un'osservazione di un critico affilata come un rasoio sul bordo dello specchio. Non è esattamente vandalismo, ma un controcanto deliberato a tutta quella lucidatura.

Si porta con una grazia immacolata ma evita la morbidezza accogliente che spesso ci aspettiamo dalla profumeria classica. Intensamente affilata, secca e verde, con una polverosità terrosa e radicata che sembra estratta dai misteri sotterranei di qualche giardino. C'è una verdità acre che mi ricorda di imbattersi in una riga di una poesia di Margaret Atwood o in un testo di Patti Smith inciso su piastrelle da bagno pristine - il contrasto sembra ridicolo considerando che stiamo parlando di un profumo Chanel, ma è davvero così che mi fa sentire. Accanto a questo c'è quello che posso solo descrivere come una legnosità cuoiosa e erbosa che mi fa pensare a stivali costosi che camminano con determinazione attraverso giardini selvatici.

Quella nota metallica acida e l'effervescenza amara mi sembrano inconfondibilmente vintage, anche se non saprei dirti esattamente perché. Ma ciò che continua a richiamarmi non è solo questa qualità—è come il profumo sembra sovvertire la sua stessa eleganza raffinata con quello che posso solo definire un funk punk. Come un gioiello da costume che ha superato il suo proprietario originale—leggermente ossidato, impossibilmente elegante, portando con sé quello che sembra decenni di storie. La fragranza esiste in quello che percepisco come una sorta di luminosità cupa, come la luce del sole che filtra attraverso vetri colorati sporchi su pavimenti di marmo—sia austera che dolorosamente tenera allo stesso tempo. Si trasforma sulla pelle durante il giorno, rivelando sfaccettature che appaiono e svaniscono come confidenze gelosamente custodite. A volte intravedo gradini di pietra coperti di muschio che portano a un giardino dove cresce tutto ciò che è utile—erbe medicinali, non fiori decorativi. Altre volte, si trasforma in qualcosa di minerale e fresco, come passare le dita su un marmo che è rimasto all'ombra. I suoi momenti più affascinanti arrivano quando il calore rompe tutta quella verdura—non un calore dorato, ma qualcosa di più simile alla firma termica di un fervore intellettuale, la temperatura di pensieri che scorrono troppo veloci e profondi per essere condivisi casualmente.

All'inizio, ho scambiato questo profumo per un enigma che non riuscivo a riconciliare—affilato eppure polveroso, non riuscivo a capirlo. Col tempo, sono arrivato a comprenderlo come una storia segreta di contraddizione deliberata e non conformità precisa—fresco, chiaro, inflessibile eppure indiscutibilmente intimo. Il set da toeletta vintage non è solo bello; apparteneva a qualcuno che ha inciso i suoi pensieri su superfici mai destinate a essere segnate. La nota metallica profuma come la punta di una penna di ottone che ha firmato verdetti e villanelle con uguale gravità. Quando indosso il No. 19 ora, non cerco più una risoluzione al suo enigma—apprezzo semplicemente la chiarezza della sua domanda.