Le prime volte che ho provato Süleyman Le Magnifique di Fort & Manle, non sono riuscito a capirlo, ma per qualche motivo, oggi mi sembra diverso. Si tratta di un incenso spassionato, fresco e legnoso, floreale. Uno scrigno ornato, vecchio di secoli, con rifiniture in ferro battuto lucidato, un tempo colmo di legni rari, fiori preziosi e resine sacre, ma che si è lentamente svuotato nel corso degli anni. È un recipiente che ora conserva solo il più scarno ricordo profumato delle sue ricchezze passate, accanto alla fragranza amara e vanesia del contenitore stesso, e un sottile frammento di pergamena, un frammento di poesia; non di giovani cuori frenetici e di amori febbrili, ma una sobria osservazione da parte di chi ha fatto il giro dell'isolato e ne ha viste di cose - e ha qualcosa da dire in proposito. Forse sulla falsariga di questi versi tratti dalle tavole di Saffo:

La morte è un male. Questo è ciò che devono pensare gli dei. O sicuramente morirebbero.

Süleyman Le Magnifique è il profumo della vostra saggezza e delle vostre esperienze raccolte - e di aver perso alcune parti di voi stessi nel processo di raccolta. Alcuni di quei pezzi che avete perso erano speranza. Ma molti erano paura. E se volete dare agli dei un pezzo della vostra mente, questo è il profumo da prendere prima di esternare senza paura le vostre rimostranze.

Non oso leggere altre recensioni di Chanel no. 19, perché sono quasi certa che tutto ciò che si può dire o scrivere su di esso sia già stato ampiamente esplorato. È un'impresa frustrante e intimidatoria. Ma poi devo ricordare a me stessa che non devo essere un'esperta o un guru, né essere un'accademica o avere alle spalle anni di studi per poter condividere i miei pensieri su qualcosa di così profondamente soggettivo come il profumo. Non è necessario sapere tutto di qualcosa per amare qualcosa. Non mi sto addentrando nella storia di un profumo o di una casa o di un naso, non sto decostruendo le note e gli ingredienti; non ho assolutamente alcun interesse in questo, e francamente potete trovarlo altrove. Sto solo cercando di dirvi che profumo penso che abbia. Quindi. Vi dirò che adoro questo profumo. Intensamente tagliente, secco e verde, con la polverosità terrosa e radicale dell'iris, l'acre verdeggiare del galbano, la legnosità erbacea e coriacea del vetiver e quell'aspro sapore metallico e quell'effervescenza amara che attribuisco sempre alla vecchia bigiotteria; non so bene da dove provenga, ma sembra essere un segno distintivo di queste fragranze classiche. E sovverte questa raffinata eleganza con un funk punk che lo eleva a qualcosa che sembra senza tempo, invece che un po' aristocratico. La meraviglia di questo profumo è la sua cupa luminosità, il suo essere austero e dolorosamente tenero allo stesso tempo. Mi fa provare una profonda nostalgia e un desiderio malinconico per qualcosa che non è mai stato, per un passato che non ho mai vissuto.

Safanad di Parfums de Marly. Oh, santo cielo. Mai, mai prima d'ora una fragranza ha suscitato in me una risposta così immediata: "Santo cielo, questo è l'odore che immagino di so-n-so!". Safanad è un'ambra ricca e vellutata, che proietta un'opulenza amplificata dai fiori ammalianti del fiore d'arancio e dal muschio inebriante del gelsomino, che mi sembra sempre elegantemente amoroso ma anche dotato di un erotismo animalesco. È una fragranza che all'inizio sembra fastidiosamente prepotente e quasi oltraggiosamente assertiva, ma più la si conosce e più se ne apprezza la sontuosa esuberanza e l'entusiasmo. E naturalmente non sto immaginando altro che la zia spaziale sgargiante e scintillante preferita da tutti, Lwaxana Troi: figlia della Quinta Casa, detentrice del Sacro Calice di Rixx ed erede dei Sacri Anelli di Betazed. E proprio come questo personaggio, Safanad all'inizio sembra eccessiva, quasi soffocante nel suo folle glamour, ma sotto il suo splendore scorre un filo di malinconia profondamente intessuto, oscurato per un certo periodo dalla facciata più ipnotizzante dei fiori d'arancio ma che, in realtà, nasconde alcune sfaccettature davvero cupe e dolorose. Sia Safanad che la nostra amata maestra di vita intergalattica betazoide Lwaxana sono complesse, avvincenti e assolutamente belle.

Basilica di Milano Fragranze è un profumo spettrale dal sapore gourmand, che flirta con il cibo ma non ci arriva mai. È un inquietante muschio terroso (ma pensate ai cimiteri piuttosto che ai giardini), legni cremosi di cedro e vaniglia lattiginosa, e misteriose resine di ambra e mirra, sia calde che fredde, avvolgenti e remote. È come se un monaco fantasma e bisbetico di un monastero fatiscente e infestato avesse lasciato le sue rovine secolari e avesse fatto visita a una vendita di dolci locali in piena regola.

Tempo evoca un'atmosfera di dolorosa eleganza, i legni torbidi del patchouli e il terriccio crepuscolare, con un brivido metallico avvolgente e un brivido erbaceo di qualcosa di verde e strano che ribolle sotto. Porta con sé una pesantezza inquietante, la forma di un sentimento a cui è impossibile dare voce; come se si dovesse andare a letto con qualcuno e dirgli che è morto. Mi ricorda anche questo passaggio di The Haunting of Hill House di Shirley Jackson: "Nessun organismo vivente può continuare a lungo a esistere in modo sano in condizioni di realtà assoluta; persino le allodole e i gattini, secondo alcuni, sognano. Hill House, non sano di mente, si ergeva da solo contro le sue colline, trattenendo l'oscurità al suo interno... e qualsiasi cosa vi camminasse, camminava da solo". Questo è un patchouli che ha camminato nelle lunghe ombre di Hill House, si è perso nei segreti densi e non detti delle sue famigerate sale e ha sofferto il suo volto folle nell'oscurità crescente. Questo è un patchouli contorto e infestato che ne ha viste di cotte e di crude, ma tutti i contorni di quel terrore snervante sono stati offuscati dallo strisciare del muschio, dal depositarsi della polvere e dalla morbidezza del tempo e della memoria, dell'irrealtà e del sogno.

Under My Skin è l'estrazione del muschio dall'ombra; è un portale immersivo e ipnotico in cui ci si sente scivolare lentamente nelle profondità di una piscina priva di luce e profumata di cuoio, sandalo e iris e - potrebbe essere solo un'associazione del mio cervello con il nome del profumo e un film dal titolo simile - è un'interpretazione olfattiva dell'inquietante traccia di archi minimalisti che conferisce paura e mistero ai metodi della tentatrice aliena per attirare e catturare la sua preda in Under the Skin.

Grimoire di Anatole LeBreton è caratterizzato da una dolcezza limonosa-balsamica che ricorda i dolci curativi e da una polverosità criptica che evoca pergamene fragili e testi rari, il tutto avvolto da una nebbia pungente di cumino amaro e caramellato, muschi ed erbe in decomposizione. Questo profumo evoca le immagini di un dipinto a olio del XVII secolo, intriso di conoscenze e simbolismi alchemici e di antiche tradizioni che mescolano scienza, filosofia, fede e spirito artistico: "Uno scenario d'ombra si dispiega mentre una candela di cera solitaria brucia nel profondo della notte. Diverse lenti e prismi rifrangono il debole bagliore della fiamma tremolante per illuminare vagamente un laboratorio rozzo e buio, dove un tavolo di quercia, polverose fiaschette in equilibrio precario, ribollono di un'inquietante fosforescenza e i motori della distillazione si agitano e sferragliano torbidamente nelle vicinanze. Pergamene fragili e manoscritti ingialliti, impreziositi da emblemi colorati e simboli arcani scarabocchiati frettolosamente ai margini, sono sparsi in modo disordinato su un pavimento di terra battuta per illustrare ulteriormente questa scena di curiosi fenomeni chimici e caos scientifico. Un uomo magro, con i piedi calzati e un buffo berretto, si sofferma pensieroso su tomi massicci o forse emette un piccolo soffio per incoraggiare un fuoco fumante e imbronciato, mentre è perso in fantasticherie analitiche". Sì, questo è l'odore di Grimoire. Sì, ho appena citato un passaggio de L'arte dell'occulto, un libro che ho scritto io. È di cattivo gusto citarlo? Forse. È rilevante? Assolutamente sì!

Sycomore è un coro profumato di fresco fogliame autunnale, terreno ricco e muschioso, fumo morbido e verde umido. Tutti i migliori odori di una passeggiata nella foresta a fine ottobre, con la promessa dell'inverno che si sente nel sussurro di un passero in migrazione. Ma l'escursionista su questo sentiero è vestito con un'eleganza costosa, una borsa di pelle di Prada, una sciarpa di seta di Hermès, l'iconico cappotto a quadri di Burberry. Questo è il profumo di un elfo dei boschi diventato un'elegante socialite; Galadriel ha lasciato la foresta e ora vive in un attico nell'Upper East Side.

Acqua salata e pelle lucida e due pietre scoscese che si sfregano l'una contro l'altra in modo vagamente suggestivo nel corso di mille anni; alternativamente, fanart di Aquaman x Tom of Finland interpretate come un titolo di Chuck Tingle.

Questo è probabilmente il mio profumo preferito al mondo: è austero e meditativo e richiama alla mente una preghiera oscura in un tempio fresco e ombroso della foresta.