Non potrò mai lodare abbastanza il Bohemian Oud di Zara. Non credo che dieci cori di angeli potrebbero farlo. Ma diciamo che se prendete un po' della soffice marshmallow su cui galleggiavano quegli angeli e la mescolate alla mousse di cioccolato più leggera e soffice che possiate immaginare, la servite in una ciotola intagliata a mano in una specie di legno sacro resinoso e la completate con il floreale incendiario di una spolverata di pepe nero delicatamente tostato, allora potreste avere un'idea di ciò di cui stiamo cantando tutti. Bohemian Oud è una splendida delizia resa ancora più fantastica dal fatto che a meno di 30 dollari è un vero e proprio furto. Comprate una bottiglia. Compratene 12. Questa roba è meravigliosa.

Libertine Sweet Grass è un profumo che soddisfa tutti i miei gusti e non sto cercando di sembrare una specie di gremlin arrapato e perverso, ma queste sono le frasi che meglio descrivono quanto trovo perfetta questa particolare combinazione di note. Si tratta di miele polveroso, tabacco essiccato e una sorta di ambra balsamica di quercia e muschio che sa tanto di qualcosa di glamour che cerca di non dare nell'occhio. Come Sofia Loren con un grembiule da contadina che sonnecchia in un fienile nel caldo di un pomeriggio di fine estate. Certo, indossa un abito di percalle logoro e ha del mangime per polli tra i capelli, ma non si può far finta che non sia Sofia Loren. E questo è un po' il modo in cui mi fa sentire questa fragranza, non complicata e facile da gestire, ma allo stesso tempo assolutamente ammaliante e splendida come una goccia d'acqua. E in effetti... ora che ci penso, non dovrebbe essere questo il criterio che usiamo quando cerchiamo un profumo? Qualcosa che sembri così semplice da indossare e che, tuttavia, offra un incredibile fattore di meraviglia? Questo è ciò che Sweet Grass fa per me.

Le ali di vaporoso latte, l'effervescente brina e l'effervescenza della polvere di stelle e l'aura perlacea di Glinda la Strega Buona si mescolano ridacchiando in questa opalescente e scintillante fragranza di acqua di fata venusiana.

Vi dico una cosa, per molto tempo, per anni, ho detto: "No, niente dolci o gourmand per me, grazie, non sono il mio genere". E ora è strano, è praticamente tutto ciò che voglio. Eppure... non voglio profumare di una torta vera e propria. Come un prodotto da forno. Sì, l'odore della glassa che ricopre le ciambelle calde appena fritte fa venire l'acquolina in bocca, ma non voglio che sia il profumo che si appiccica ai miei vestiti o che precede il mio corpo quando entro in una stanza. Non voglio l'odore degli agenti lievitanti o della chimica delle uova, della farina e dello zucchero, e nemmeno quello di una mollica dolce e soffice. In poche parole, non voglio l'odore del cibo. Voglio la resa artistica di una torta, una torta che passa attraverso i filtri dell'immaginazione di qualcuno e che forse alla fine non è affatto una torta, ma comunque... la riconosci quando la senti. Annabel's Birthday Cake è un po' così. È la fragranza dell'inafferrabile vite della torta fiorita, una rara specie di flora che fiorisce solo una volta all'anno nella data di nascita, con petali rosa perlacei che emanano il profumo di una ricca e fruttata glassa di fagioli di vaniglia ed eliotropio e che si chiude dopo una breve finestra di 12 ore con un soffio morbido e polveroso di muschio al cioccolato bianco.

Questa versione di Burberry Hero inizia con la fugace stagione delle albicocche e con la riflessione sulla facilità con cui si ammaccano, sul fatto che non si conoscerà mai più l'euforia infantile di quel grazioso vestito pasquale con il fiocco del colore della polvere di riso e del cocco, con le ruches e il pizzo e i tre bottoni perlati, ma non si dimenticherà mai il sapore gioioso e sfrenato di una bocca piena di gelatine. Cos'è Eroe dove e chi è che profuma della dolcezza della panna acida e dello zucchero a velo di un'insalata di ambrosia da picnic, tutta pozze di Cool Whip e marshmallow imbevuti nel succo di piccole arance mandarino e sciroppo d'ananas, ma non è questo in realtà - piuttosto il fantasma di quella confettura atomica di frutta estiva, il suo debole profumo persistente, sul fondo di una ciotola di cedro lucidato.

C'è un bel quadro di Gaston Bussiere che ritrae una coppia di ninfe spensierate che fanno il bagno in una vasca di iris viola. Se si potesse imbottigliare questa scena e la sua atmosfera fresca e giocosa di effimeri fiori primaverili, di foglie di violetta verdissime e di una sorta di scaglie di sapone mistico legnoso-muschiato-polveroso, si otterrebbe L'Iris.

Molto tempo fa ho scritto una recensione in cui mi riferivo al Pink Sugar di Aquolina come alla corteccia dell'albero dello zucchero filato. Ebbene, si trattava di un esemplare di botanica dolciaria allo stadio di alberello. A Whiff of Waffle cone è quell'albero millenni dopo, dopo l'ascesa e la caduta della civiltà, l'obsolescenza di un numero qualsiasi di divinità e, insomma, dopo che ha visto un po' di merda. È ancora ricco e profumato di zucchero bruciato caramellato e marshmallow tostato, insieme a una vellutata crema di vaniglia affumicata e a qualcosa di simile all'incenso di sciroppo di marzapane... ma immaginate tutto questo con un atteggiamento sbiadito, indossando una bella giacca di pelle vecchia e sbuffando da una pipa con calde sfumature di erba dolce essiccata e legni balsamici nella camera. Perché quest'albero sta fumando? Amico, ha un milione di anni, può fare quello che vuole. Si è guadagnato questo diritto.

Pur possedendo questo flacone di Niki de Saint Phalle da anni, ho evitato di esprimere i miei pensieri su questo profumo. Non so quanto la donna abbia avuto a che fare con la creazione del profumo, ma Niki de Saint Phalle è stata un'artista e regista franco-americana famosa per le sue particolari sculture di donne voluttuose dai colori vivaci, giganti e gioiosamente conquistatrici. Il profumo è stato lanciato nel 1982, ma ha l'odore che mi immagino nei primi anni '70. È una pozione delicatamente speziata, con foglie verdi e muschiate, con note di assenzio, garofano, cuoio, pesca e morbide aldeidi. È complesso, ma anche stranamente equilibrato e non riesco a individuare una sola nota. Mi fa pensare a un film arthaus, vagante e senza trama, che vi è piaciuto per le immagini, l'atmosfera e la colonna sonora, e anche se non avete capito nulla di quello che stava succedendo, lo state ancora sognando ad occhi aperti decenni dopo.

Imaginary Authors Fox in the Flowerbed è tutto uno svolazzare di petali primaverili, leggere ali piumate su una brezza giocosa e muschi inquietanti e intimi. Persino il gelsomino mielato, di solito così pesante, che preannuncia l'afa dell'estate, sembra un sogno vaporoso in una fresca sera di aprile. In senso filosofico, mi fa pensare a quel poeta dell'antichità che si chiede se sia una farfalla che sogna di essere un uomo o un uomo che sogna di essere una farfalla. In senso più carnale, invece, è un profumo che evoca le stranezze lepidotteriali, meravigliosamente tenere e perverse, della bizzarra storia d'amore del Duca di Borgogna. So che esiste già una fragranza ispirata al film, ma in qualche modo Fox in the Flowerbed fa un lavoro più corretto e fedele.

Ho provato Anne Pliska per la prima volta anni fa e allora non mi ha parlato molto, ma penso anche che forse non ero pronta ad ascoltare. Ora sono tutta orecchi. O narici, credo. Si tratta di una fragranza di ambra e vaniglia che ha un'atmosfera vintage che viaggia nel tempo, quasi un incrocio tra Obsession e Shalimar, ma non è un'ambra aggressiva e muscolosa come la prima e non è la polverosità primitiva e pignola della seconda. Le note di arancia e bergamotto appaiono alla fine, sotto forma di un agrume cremoso - non una fetta di frutta succosa, ma piuttosto una cosa morbida, sottile, da gastronomia molecolare del deserto, con una schiuma a filigrana e spolverata con scaglie di cioccolato amaro e sale alla vaniglia. Stranamente, prima di questo, si percepisce uno strano sentore di prugne e matite e una strana combinazione di frutta a nocciolo viola e trucioli di cedro che sono brevemente belli e poi scompaiono completamente come se non ci fossero mai stati. Per tutta l'incoerente amalgama di cose che ho descritto, questa è una fragranza meravigliosamente facile da indossare e perfettamente piacevole. Non è esattamente accogliente, è un po' troppo particolare per esserlo, ma per tutte le sue eccentricità è in qualche modo incredibilmente comodo da indossare? Credo che quando finalmente ho ascoltato le parole di Anne Pliska, ho scoperto che parliamo la stessa lingua eccentrica.