Une silhouette encapuchonnée observant depuis l'ombre, mais l'ombre de quoi, et pourquoi dans un endroit où aucune ombre ne devrait être ? L'intrusion insidieuse, la juxtaposition déroutante, la chose trouvée au mauvais endroit. Le remue-ménage de choses qu'il vaut mieux laisser en paix. Musc d'orchidée résineux, balmy sauvage, humidité pourrie de terre. Une brume laiteuse, comme regarder à travers les yeux des morts. Épices mielleuses à moitié enfouies, cannelle-cardamome-désenterrement différé, le sol est faux, une terreur dans le terroir. L'inconnu sans limites et hideux, un effluve charnel de l'étrange et du bizarre, réinterprété comme un parfum pas trop mauvais. En fait, plutôt charmant.

Myrrhe Ombre 403 sent comme la saveur de crème glacée signature du Gardien de la Crypte, une combinaison inexplicable de poudres médicinales acides et de douceur résineuse et démulcente. Crème glacée d'apothicaire servie dans des salons poussiéreux où du sirop de cola légèrement épicé était distribué par des mains squelettiques, des remèdes amers et doux d'autrefois distribués, ironiquement, dans une tombe poussiéreuse tapissée d'étagères en marbre en ruine et de bouteilles de médicaments drapées de toiles d'araignées, des murs en pierre saturés de la phantasmagorie balsamique d'encens vieux de plusieurs siècles. Cela rappelle vaguement la fumée chuchotante et les voiles mystérieux de Myrrh Ardente d'Annick Goutal - sauf que Myrrhe Ombre 403 est sorti du congélateur plus crémeux, plus sucré, plus froid : des résines d'arbres mystiques transformées en gelato d'horreur ghoul.

L'Encens Rori évoque la construction d'un autel au temple des rêves - non pas qu'il sente l'une de ces choses individuellement, mais de la manière dont quelqu'un dans un rêve peut être votre mère même s'il ne lui ressemble en rien, la boisé doré et balsamique évoque le noyer, le mûrier et le bois de rose ; l'épice crémeuse et douce suggère du miel de fleur d'oranger fouetté, de l'attar de bois de santal infusé de souci, de l'encre parfumée au clou de girofle, au miel et au musc. Appliqué avant de dormir et chuchotant encore l'après-midi suivant, il devient un rituel nocturne pour l'incubation des rêves, suffisamment précieux pour justifier son prix non pas pour des occasions spéciales mais parce que le sommeil lui-même est l'occasion spéciale, le puissant panthéon des rêves méritant ses propres préparations sacrées.

Une chose ineffable peut-elle aussi être un idéal platonique ? Des fleurs d'une finesse de tissu suspendues dans la lumière pâle du soir ; les rêves des abeilles d'un nectar invisible, tournoyant sans fin, la verdure naissante du début du printemps effleurée par le souffle le plus léger de miel, des pétales si délicats et précisément ce que devrait sentir le tilleul que l'on ne peut que pointer et dire "là, ça." C'est tout ce qu'il devrait être, et juste cela.

Armani Privé Bois d'Encens : Un mélange poivré de pierres où l'encens brûlait autrefois ou pourrait encore brûler, des racines de vétiver buvant le fantôme de la fumée non brûlée, des planches de cèdre usées par des cérémonies qui n'ont laissé aucune cendre, du silex en attente, du petit bois arrangé, l'espace entre l'intention et la flamme où le dernier souffle amer de l'automne rencontre la promesse stérile de l'hiver, des échos austères craquant à travers des espaces élevés qui ne connaissent ni chaleur ni froid, une lumière poussiéreuse filtrée à travers des fenêtres vides, fraîche comme le goût aigre et acéré de l'air du matin avant que le soleil n'adoucisse ses contours, le potentiel de l'encens planant comme une prière jamais prononcée à voix haute.

Bien qu'à première vue, cela ne soit pas immédiatement apparent, la photographie de Todd Hido me vient à l'esprit lorsque je sens cela - une atmosphère d'espaces ordinaires se débarrassant de leur but diurne pour devenir des lieux de seuil, une pause dans le temps entre l'être et le non-être, une chose ni pleinement présente ni absente.

Figurant comme un croquis rapide au crayon, à moitié effacé ; des nuages de fleurs de vanille flottants se dissolvant dans les brises de mai ; des muscs de linge doux dans des t-shirts en coton usés par une centaine de cycles délicats ; le fantôme du jasmin de l'été dernier s'entremêlant à la treille des rêves ; des polaroïds de piscine cyan, filtrés au chlore et fanés.

Une rose anémique recevant une transfusion d'un canapé évanoui.

L'herbe douce écrasée sous des orteils ondulants s'enfonçant dans une terre mielleuse, la mousse verdoyante et terreuse du souffle de printemps qui s'éveille, Neko Case chantant "maybe sparrow" d'une voix plaintive à l'aube dans un grain doré de lumière tombante, des vallées de fleurs sauvages vibrant lentement avec de la mousse, la rosée polie perlant, un sirop imbibé de soleil suspendu sur des fougères qui se déploient.

Soda de cèdre avec des amers de genièvre. Eau puisée d'un puits de calcaire entouré de ronces et de buissons, fourré et épines. Des éclats de glace aérés qui se brisent entre les molaires. Un seul cône de cyprès écrasé entre les doigts. Cendre de cigarette qui n'a jamais vraiment atteint le cendrier. L'anneau de condensation laissé sur le bois qui ne s'effacera jamais complètement. Des clés en métal froid pressées contre des lèvres chaudes. L'inspiration aiguë lorsque les accords cosmiques des arpèges de harpe d'Alice Coltrane se déversent à travers l'espace, suspendant le temps. Ciel du matin comme un voile de quartz ; un peu de lumière, juste assez pour voir.

C'est un parfum qui me rappelle la découverte du parfait ensemble de coiffeuse vintage lors d'une vente aux enchères—des flacons en cristal immaculés et des brosses à dos en argent disposés avec soin—mais quand on s'approche, on remarque que quelqu'un a gravé une observation d'un critique acéré sur le bord du miroir. Ce n'est pas exactement du vandalisme, mais un contrepoint délibéré à tout ce brillant.

Il se porte avec une élégance immaculée mais évite la douceur accommodante que nous attendons souvent de la parfumerie classique. Intensément tranchant et sec et vert, avec une poudre terreuse et racinaire qui semble tirée des mystères souterrains d'un jardin. Il y a une verdure âcre qui me rappelle le fait de tomber sur une ligne d'un poème de Margaret Atwood ou une parole de Patti Smith gravée dans des carreaux de salle de bain immaculés - le contraste semble ridicule étant donné que nous parlons d'un parfum Chanel, mais c'est vraiment ce que je ressens. À cela s'ajoute ce que je ne peux décrire que comme une boisé cuiré et herbeux qui me fait penser à des bottes chères marchant avec détermination à travers des jardins sauvages.

Cette tang métallique aigre et cette effervescence amère me semblent indéniablement vintage, bien que je ne puisse pas vous dire exactement pourquoi. Mais ce qui me ramène sans cesse, ce n'est pas seulement cette qualité—c'est la façon dont le parfum semble subvertir sa propre élégance raffinée avec ce que je ne peux appeler que un funk punk. Comme des bijoux fantaisie qui ont survécu à leur propriétaire d'origine—légèrement ternis, impossiblement élégants, portant ce qui ressemble à des décennies d'histoires. Le parfum existe dans ce que je ressens comme une sorte de luminosité sombre, comme la lumière du soleil filtrant à travers un vitrail sale sur des sols en marbre—à la fois austère et douloureusement tendre à la fois. Il évolue sur la peau tout au long de la journée, révélant des facettes qui apparaissent et s'estompent comme des confidences soigneusement gardées. Parfois, j'aperçois des marches en pierre couvertes de mousse menant à un jardin où tout ce qui est utile pousse—des herbes médicinales, pas des fleurs décoratives. D'autres fois, il se transforme en quelque chose de minéral et frais, comme passer les doigts sur du marbre qui a été assis dans l'ombre. Ses moments les plus fascinants surviennent lorsque la chaleur perce toute cette verdure—pas une chaleur dorée, mais quelque chose de plus proche de la signature thermique d'un fervent intellect, la température de pensées qui courent trop vite et trop profondément pour être partagées de manière décontractée.

Au premier port, j'ai confondu ce parfum avec une énigme que je ne pouvais pas réconcilier—tranchant mais poudré, je ne pouvais pas m'y retrouver. Avec le temps, j'en suis venu à le comprendre comme une histoire secrète de contradictions délibérées et de non-conformité précise—net, clair, inflexible mais indéniablement intime. L'ensemble de coiffeuse vintage n'est pas seulement beau ; il appartenait à quelqu'un qui a gravé ses pensées sur des surfaces jamais destinées à être marquées. La tang métallique sent comme la pointe d'un stylo en laiton qui a signé des verdicts et des villanelles avec une gravité égale. Quand je porte le No. 19 maintenant, je ne cherche plus à résoudre son énigme—j'apprécie simplement la clarté de sa question.