Des toiles d'araignée en sucre filé tissées par des fées arachnides enchanteresses en fleurs d'amandier, des fils frissonnants scintillant de givre de vanille et de neige de cacao poudré.

Lorsque j'ai vu pour la première fois l'étiquette du Zoologist's Penguin, j'avoue qu'une partie de moi s'est dit : "J'espère vraiment que ça sent comme William Dafoe, un homme râblé et extrêmement déséquilibré, dans The Lighthouse de Roger Eggers". Bien sûr, quiconque a vu ce film doit savoir que je plaisante en grande partie (bien que, perversement, je ne plaisante pas totalement), et au lieu d'un tour de force olfactif de menace maritime, de folie débridée et de l'arôme salé du désespoir imbibé de saumure, nous obtenons le froid mythique de Frosta, l'impératrice des neiges de She-Ra sur la planète fantastique d'Etheria. Un souffle revigorant d'air gelé, vif et propre, un tonique vivifiant et doux-amer, une fenêtre glaciale sur la beauté indifférente d'un paysage hivernal glacial. Une braise de poivre rose tressaille à travers les chuchotements de pin ancien glacé du genévrier ; le safran révèle l'épice chaude et mielleuse de ses mystères seulement pour se perdre dans les profondeurs fraîches et inconnues de la mousse de mer. Et pourtant... il y a un cœur orageux dans ce parfum, de musc et de pluie, de désolation des sirènes et de destruction des dieux de la mer. Peut-être que ce gardien de phare bizarre a sa place dans cette histoire après tout. Je ne sais pas trop ce qu'il est advenu des pingouins.

Atomic Bee Women from the Abyss de Zoologist. Oh, attendez, ça ne s'appelle pas comme ça. Parce qu'ils ne m'ont pas consulté sur le nom. C'est juste Bee. Mais il s'agit sans aucun doute d'un parfum délicieusement campagnard, exagéré, apien, de film de série B, avec un piège à miel de femme fatale. Une véritable expérience du type Atomic Bee Women From Beyond. Imaginez, si vous le voulez bien, Jessica Rabbit, mais au lieu d'une robe rouge svelte, elle est drapée dans une cascade de miel doré, maintenue en l'air par de minuscules ailes étincelantes, ce qui est un véritable exploit si l'on considère qu'elle est une monstrueuse reine des abeilles intergalactique de 15 mètres de haut. Planant lascivement avec un bourdonnement étourdissant, elle suinte une sécrétion sucrée, collante et poudrée de vanille et de bois de santal sur les gratte-ciel et le personnel militaire, tandis que la ville éclate dans le chaos. "Je ne suis pas mauvaise, c'est juste que je suis tirée du nid d'abeilles de cette façon", dit-elle en roucoulant, forant délicatement son énorme dard dans la richesse aromatique du vin de dessert des jardins d'été fleuris de mimosa et d'héliotrope éparpillés dans un parc au centre de la ville. Vous réalisez trop tard, alors que l'air s'imprègne du nectar capiteux de la fleur d'oranger musquée et du feu confit du sirop de gingembre, que son escadron de sœurs a percé l'atmosphère, d'épais nuages cireux de fleurs jaunes enivrantes annonçant leur arrivée. La ville, noyée dans le pollen et les phéromones, tombe dans une stupeur délirante. L'humanité, oubliée, s'est dissoute dans la brume mielleuse, ses derniers soupirs avalés par le battement incessant d'un million d'ailes minuscules.

Viole Nere de Meo Fuschiuni est un poème nostalgique de Rilke sur une violette. Je dois dire que j'aime beaucoup la violette, bien que la plupart des odeurs que j'ai rencontrées soient très similaires, délicates, poudrées ou terreuses à la manière d'une pluie printanière. Viole Nere, tout en étant aussi subtile, se présente différemment de ces pastilles confites nostalgiques ou de ces petites fleurs violettes humides. Il s'agit d'une violette meurtrie et d'une douleur lancinante de n'avoir jamais existé, d'un musc de vétiver doux-amer de possibilités essoufflées à demi entrevues, d'une douce décomposition de patchouli de fin d'automne rappelant que les choses non vécues ont aussi leur saison, leur propre beauté tranquille. Un brin mélancolique d'encens se dissipe comme de l'encre fantôme sur des pages que personne ne lira jamais, une ode à une bien-aimée qui n'est jamais arrivée, qui était perdue dès le départ.

Flame & Fortune de Sarah Baker Perfumes sent le frisson de la poursuite et de l'obsession pour quelque chose d'insaisissable et de rare, une chimère murmurée par le vent, un mirage entrevu au clair de lune - et l'inévitable bilan au bout de cette route de désirs insouciants. Une page de journal intime calcinée, récupérée dans le souffle incendiaire d'une explosion de minuit sous les étoiles du désert. Une écriture illisible, un puzzle de taches cendrées dans une main désespérée, le chiffre labyrinthique d'une carte fanée dont les détails se sont perdus dans la poussière et le sable, une révélation botanique délicatement détaillée d'une fleur nocturne à la fois enivrante et terrifiante, dont les mystères doucement épicés pourraient être une malédiction mortelle, pourraient être un remède à tous les maux du monde. L'aube saigne comme une accusation, comme une blessure par balle, comme un souffle mourant, et dans cette dernière inspiration, la fleur d'oranger, la tubéreuse, le jasmin, le miel parfumé des bourgeons qui se déploient dans la chaleur montante du matin. Le vent bruisse du souvenir de cette douceur qui s'estompe alors que le soleil se lève là où la trahison vous a fait tomber.

Dead Writers d'Immortal Perfumes est un parfum que je suis presque sûre d'avoir senti il y a plusieurs années, lorsque j'écrivais pour Haute Macabre, peut-être même avant. Je ne pense pas lui avoir donné suffisamment de chance la dernière fois. Il faut attendre quelques minutes, et l'odeur qu'il dégage directement sur la peau n'est pas celle que l'on sent planer juste devant soi. C'est une plume de clous de girofle, les archives poussiéreuses du vétiver, un tourbillon de tabac à pipe et des gants en dentelle d'héliotrope en lambeaux sur des mains fantomatiques tachées d'encre. WOW.

Jean Paul Gaultier Classique ne mentionne pas le jasmin dans les notes officielles, et pourtant il sent comme une bombe pailletée jasmin-vanille sur une piste de danse enivrée. Cela me rappelle une soirée où j'ai rendu visite à une amie et où, sans m'en informer au préalable, elle avait convenu avec d'autres amies que nous nous retrouverions toutes pour aller en boîte de nuit. En tant que personne timide et casanière, c'est la dernière chose que je veuille JAMAIS faire, mais en tant qu'invité, vous êtes parfois piégé dans ce genre de choses, et je suis aussi une personne qui aime plaire aux gens. Alors voilà. Et c'est ce que nous avons fait. Les toilettes pour dames étaient remplies de clientes éméchées qui se coiffaient et se maquillaient, et notre amie commune a sorti un flacon de parfum de son sac à main pour rafraîchir son odeur. Même moi, l'obsédée du parfum que je suis, je trouve ça bizarre. Un flacon entier, wow. Quoi qu'il en soit, ce flacon était un parfum Jean Paul Gautier, et aujourd'hui encore, il me fait penser à des cocktails alcoolisés en boîte de nuit et aux larmes parfumées au jasmin d'inconnus dans les salles de bain qui me disent qu'ils m'aiment juste quelques instants avant de vomir sur mes pieds.

Geranium Bourbon de Miller Harris Perfumes est ce que j'imagine être l'odeur de Jo dans Little Women ; elle est volontaire et intelligente, et d'une certaine manière à la fois sans état d'âme et très créative. C'est un parfum très franc, "prenez-moi comme je suis", ce qui semble approprié, car même si le géranium est mentionné dans les notes et que c'est le nom du parfum, il ne sent pas exactement le géranium... il faut donc le juger sur ses propres mérites... pour ce qu'il est, plutôt que pour ce qu'il n'est pas. Et pour ce qui est de ce qu'il est, eh bien. C'est une sorte de palmarosa sec, ensoleillé et citronné, une rose verte acidulée, du poivre noir amer et moisi, et une sorte de bois aromatique. On le classe parmi les parfums floraux, mais ce n'est certainement pas un parfum typique de cette catégorie ; il n'est pas du tout sucré, ni printanier, ni même estival, et la rose est étrange. Je dirais qu'il s'agit d'un floral d'automne à base de plantes et de bois, et comme notre fille Jo, il est unique en son genre.

J'ai entendu pour la première fois des murmures révérencieux sur l'énigmatique Filigree de Thymes avant le relancement de 2014, et mon intérêt piqué, j'ai traqué un flacon sur eBay. Jamais je n'ai lu des avis aussi divergents sur un parfum ! Le site web de Thymes chante les louanges de ses couches complexes et de ses nuances insaisissables, et tour à tour les gens le qualifient de riche, épicé, chaud, crémeux et luxueux, mais malgré les impressions dissemblables, il est indéniablement universellement aimé. Pour mon nez, il s'agit d'un parfum à la limite du croquant et pas vraiment frais. Il me rappelle les napperons anciens en dentelle et les théières en porcelaine. C'est un doux zeste de citron, une herbe douce et un ambre délicat et poussiéreux qui s'apparente davantage à de la vanille. Il est léger et charmant et, apparemment, beaucoup de choses pour beaucoup de gens, mais nous semblons tous l'adorer.

Scandalwood est un parfum qui me rend un peu triste. J'ai découvert la marque lorsque j'ai utilisé Polyvore, une sorte de tableau d'humeur virtuel pour conserver des placards imaginaires et créer des tenues fantaisistes. Je m'y amusais tous les jours pendant près de dix ans, puis en 2018, sans avertissement, ils l'ont fermé. J'étais assez bouleversée - je me suis fait beaucoup d'amis grâce à Polyvore, et c'était une distraction amusante qui m'a aidé à traverser des périodes difficiles. Quoi qu'il en soit, il s'agit d'une critique de parfum, désolée. Scandalwood est inspiré par Dita von Teese et, à l'instar de ses propres tenues, le parfum est très dépouillé et à peine présent. Léger et proche de la peau, c'est un joli mélange de bois de santal, de cèdre, de bois de rose, de cuir et de musc. Il n'est pas vraiment érotique, sauf si vous aimez les siestes tranquilles et les ASMR chuchotés. Et puis, il y en a pour tous les goûts.