Imaginez un petit pique-nique avec votre lapin en peluche bien-aimé, le vieux lapin usé et miteux à qui il manque un œil, dont les points de suture s'effilochent et dont le petit ventre est recouvert d'un morceau de peluche, celui que vous aimez tant et depuis si longtemps qu'il ne fait aucun doute dans votre esprit qu'il s'agit du lapin le plus réel qui soit. Et imaginez la tarte à la boue la plus réaliste que vous ayez jamais faite, si fidèle à la réalité qu'en prenant une bouchée émiettée, elle avait en fait un peu le goût d'un pain de thé légèrement épicé, doucement sucré, avec une mie douce et tendre - peut-être un pain de saison aux pommes ou à la courgette, mais sans le fruit ou la végétation réels. En fait, il n'y a que peu ou pas de verdure dans ce parfum, même le trèfle et le foin sont plus des douceurs mielleuses qu'herbeuses ou botaniques, et je pense que cette verdure, cette sensation de croissance des choses vertes, est ce qui me manque. Ce parfum est moins Peter Rabbit et plus Velveteen Rabbit, jusqu'au musc bien usé, douillet, duveteux, douillet de la peau - et en plus il y a une note curieuse fugace qui semble viser le laiteux et le crémeux, mais qui dévie brièvement vers une touche aigre et malsaine, presque comme un soupçon de régurgitation de bébé. Comme votre lapin en peluche bien-aimé qui a servi dans votre enfance de fidèle dépositaire de divers maux et qui n'a jamais été complètement aseptisé. Malgré ses particularités et ce qui lui manque, il ressemble vraiment à une lettre d'amour à quelque chose de doux et de chéri, et si loin dans le temps que vous ne pourrez plus jamais l'atteindre - et je pense que c'est finalement ce qui le rend si évocateur - c'est le souvenir, ce que vous avez ressenti dans ce jardin et cette amitié avec votre doux compagnon, filtré à travers la lentille de l'émerveillement de l'enfance et d'un amour si féroce qu'il transcende la réalité.